REN� BOYLESVE




LA BECQU�E

ROMAN

PARIS

CALMANN-L�VY, �DITEURS

3, RUE AUBER, 3


DU M�ME AUTEUR:


LE M�DECIN DES DAMES DE N�ANS.

LES BAINS DE BADE (_�puis�_).

SAINTE MARIE DES FLEURS.

LE PARFUM DES ILES BORROM�ES.

MADEMOISELLE CLOQUE.


REN� BOYLESVE

La Becqu�e

roman

PARIS

�DITIONS DE LA REVUE BLANCHE

23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

1901


� LOUIS GANDERAX

_en t�moignage de haute estime_.


�_Apr�s avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche
de l'expression nous conduit tous au paradoxe, j'ai r�solu de ne
sacrifier jamais qu'� la conviction et � la v�rit�, afin que cet
�l�ment de sinc�rit� compl�te et profonde domin�t dans mes livres et
leur donn�t le caract�re sacr� que doit donner la pr�sence divine du
vrai, ce caract�re qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux
lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu._�

    (ALFRED DE VIGNY, _Journal d'un po�te_.)

_On me dit qu'il est imprudent de publier un roman qui ne traite
pas des moeurs de Paris; d'autre pr�tendent que le roman de moeurs,
fussent-elles parisiennes, a v�cu. Ces opinions m'inqui�teraient
beaucoup si je m'�tais propos�, en �crivant mon livre, de s�duire un
certain public; mais, si je m'�tais propos� cela, je serais encore
bien plus inquiet de la valeur de mon livre..._

_Pour moi, �crire, c'est apaiser une fringale. Mon sujet pourra plaire
ou non, mais je suis s�r d'y avoir mis un feu qui touchera quelqu'un._

_Je suis retourn�, un jour, dans le pays o� j'ai �t� enfant, o� mes
parents sont morts et o� ils �taient n�s. J'ai pouss� la grille du
jardin et la porte d'entr�e; j'ai ouvert des placards; j'ai march�
dans un long corridor; et la maison d�serte se repeuplait et s'animait
dans ma m�moire. J'ai �t� si �mu par tout ce que je revoyais que,
m�me longtemps apr�s mon retour � Paris o� l'on oublie tout,
l'�branlement de mon petit voyage persista et me parut d'un ordre
sup�rieur � la plupart de mes souvenirs. C'est, je le crois,
parce qu'il �tait fait d'un �l�ment d�passant de haut mes �motions
personnelles, et que les sc�nes et les figures que l'air natal
m'�voquait �taient les sc�nes et les figures communes � la famille
provinciale fran�aise qui a �lev� les hommes �g�s aujourd'hui
d'environ trente ans.

J'ai pens� que ce caract�re �tait digne d'�tre rapport� et j'ai t�ch�
de le rendre en historien fid�le et en bon po�te, j'esp�re: deux
qualit�s sans lesquelles il est bien vain d'�crire des romans._

    R.B.




LA BECQU�E


    �Ressemblans aux petits oysellets qui ne peuvent encore voler,
    et qui baillent tousjours attendans la becqu�e d'autruy.�

    AMYOT.




I

L'�V�NEMENT


Les petites Pergeline montr�rent le nez en riant: elles ne se tenaient
pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans sonner, et parvenir �
pas de loup, par le corridor, jusqu'� l'entr�e de la cour.

Mais elles prirent aussit�t la figure pench�e de toutes les personnes
qui se pr�sentaient � la maison:

--Mon �pauvre� Riquet, est-ce qu'on peut monter dire bonjour � ta
�pauvre� maman?

La bonne, Ad�le, qui allait puiser de l'eau, r�pondit pour moi:

--Bien s�r que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se lever pour voir
passer monsieur en militaire. Vous la trouverez sur son fauteuil en
attendant le tambour... Et chez vous? toujours pas de nouvelles de ce
�pauvre� M. Paul?

Les deux jeunes filles lev�rent les sourcils et les bras:

--Rien. Mais les Prussiens sont � Tours; ils ont lanc� un obus contre
l'H�tel de Ville, et un autre qui a tu� trois personnes, rue Royale.

--� Tours! mon bon J�sus! si pr�s de chez nous! N'allez pas r�p�ter �a
l�-haut; madame a une peur!...

Elles tourn�rent les talons, chacune un doigt aux l�vres.

Ad�le accrocha l'anse de son seau � la boucle humide du puits mitoyen,
et sollicita d'une main la cha�ne qui se d�vida rapidement en faisant
grincer la poulie. � ces cris d'oiseau, il �tait rare que la servante
du capitaine Chevreau ne se montr�t pas de l'autre c�t�; et les
deux femmes causaient pendant que le seau buvait. Quelquefois, on
apercevait le vieil officier retrait� fumant la pipe ou sciant du bois
dans sa cour.

La domestique voisine entre-b�illa en effet la porte du puits. Elle
avait l'oeil �merillonn�; elle nouait les brides d'un bonnet propre:

--Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes,
ils vont passer sous les fen�tres!... C'est monsieur qui les commande
tous!... Une, deusse! une, deusse! faut voir!... et de la musique, et
des rataplans!...

--Montez vite, me dit Ad�le.

La malade �tait assise pr�s d'une fen�tre. Elle portait un peignoir
de laine ray� de blanc et de bleu. Elle avait une figure r�guli�re et
douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux semblaient
toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher ses tempes,
en l'embrassant, tant la peau �tait mince sur les fins ruisseaux des
veines.

Elle m'attira et me tint longtemps pr�s de sa joue, tandis que
Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains pos�es en
araign�es sur les vitres, �piaient le passage de la garde nationale.

Les deux jeunes filles saut�rent. On entendait le roulement du tambour
et le filet de voix bravache du clairon tournant la rue. Les fen�tres
s'ouvrirent, malgr� le froid. L'horloger Papillaud, que l'on voyait,
derri�re la bu�e, travailler entre deux globes de pendule, quitta sa
loupe, et vint, en boitant, se ranger devant sa boutique; les murs se
garnirent de femmes, l'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte
au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le ma�tre
clerc de mon p�re, long gar�on malingre, nous souriait, nich� � demi
dans le ventre ouvert d'un boeuf � l'�tal.

--Les voil�! les voil�!

Une �cume de gamins coiff�s de chapeaux de gendarme en papier,
brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes, des manches � balais,
�tait pouss�e par le couple tonitruant du tambour et du clairon.

Un �clat: un d�chirement de l'atmosph�re, une p�tarade de notes
martiales, cassa toutes les figures et les laissa un moment
grima�antes. Suivait une lourde masse d'esp�ces de soldats sans
couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le capitaine
Chevreau, l'�p�e fulgurante, bedonnait, en t�te.

--Comme c'est beau! dit Georgette.

--Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un � un ces messieurs, qu'elles reconnaissaient.

--Madame Nadaud, voil� votre mari!.... Riquet, mais regarde donc ton
papa!

Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait
courtoisement vers nous la pointe de son sabre. Il portait un k�pi �
galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de notaire.
Je r�fl�chissais de toutes mes forces:

--Alors, c'est �a, la guerre?

--La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que �a! Tu n'as
donc jamais vu Paul en uniforme?

Sa soeur a�n�e fit signe de se taire devant la malade. On essayait
de lui cacher les progr�s de l'invasion, dont chaque �tape nouvelle
l'�touffait.

En quittant la fen�tre, nous la trouv�mes retomb�e dans son fauteuil.
Elle grelottait et pleurait. On me renvoya comme toutes les fois que
les choses tournaient au s�rieux:

--Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.

Derri�re mon dos, Marguerite disait:

--De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on apprenne � ces
messieurs le maniement du fusil: ce n'est pas une raison pour qu'ils
s'en servent.

Et Georgette:

--Rassurez-vous, madame, on affirme que l'obus de Tours sera le
dernier tir�...

Dans l'escalier, je criais � la bonne:

--Ad�le! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais d�fendu!...

Ad�le traversait le corridor en coup de vent:

--Monsieur Henri! voil� la cal�che de Courance, avec votre grand'tante
Plant�!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui t�tait le
marche-pied, et puis la t�te de F�licie Plant� se releva. Elle faisait
des yeux de poule pourchass�e:

--Ma pauvre Ad�le! j'avais � causer avec monsieur, et voil�-t-il pas
que je le rencontre au milieu de cette chair � canon! Quand va-t-il
rentrer, � pr�sent?

--H�! l� l�, ma'me Plant�, qui est-ce qui serait en �tat de vous le
dire? Ils vont tirer sur la route de la Ville-aux-Dames.

--C'est cela! de sorte que nous aurons l'avantage de traverser de
nouveau ce tohu-bohu en retournant � Courance! La jument a failli
s'emporter...

Sur le si�ge, Fridolin aspirait l'air, du coin de la l�vre: il savait
le faire siffler par une petite br�che entre les dents. C'est ainsi
qu'il pr�parait ses paroles.

--J'en demande bien pardon � madame. �a serait-il l'heure de
rencontrer Bismarck, je r�ponds de ma jument.

F�licie entra. Lorsqu'elle fut dans l'ombre du corridor, elle pin�a la
manche d'Ad�le:

--Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez me faire
un paquet de l'argenterie, entendez-vous? Comptez-la, et mettez-moi
les chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout ce qui a de
la valeur. J'aurais voulu voir monsieur pour les bijoux de madame...

--Vous allez la voir, ma'me Plant�. Elle est avec les demoiselles
Pergeline. Et ne lui parlez point de tout �a, bien entendu... H�! l�
l�, mon Dieu, faut-il!...

Ad�le continua de g�mir en ficelant les cuillers, les fourchettes, les
couteaux � fruits, des compotiers, la truelle � poisson, ma timbale...
Elle s'interrompait pour aller au puits. La poulie chantait comme un
moineau au coucher du soleil, et la bonne du capitaine �tait inform�e.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de m'emmener
chez elles pour me faire aller � la balan�oire. Le sol de leur
jardin avait la coriacit� du roc; on voyait, �� et l�, dans les
plates-bandes, de malheureux choux gel�s. Mes amies me lan�aient tr�s
haut, mais elles m'arr�taient vite, de peur que je n'eusse mal au
coeur; et elles montaient � ma place, toutes les deux, nez � nez, et
pour longtemps, en parlant mariage.

--Quand est-ce que vous aurez fini?

--Bient�t.

Mais elles ployaient les genoux pour s'�lancer de nouveau: leurs robes
formaient tour � tour une grande pointe derri�re les jambes, et le
vent froid leur rougissait les joues.

Madame Pergeline, leur m�re, me composa une tartine de mirabelles,
et m'apprit qu'on se disposait � m'emballer avec l'argenterie pour me
transporter � Courance.

--Vois-tu, mon petit, tu commences � faire trop de bruit dans la
maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait pas ce qui peut
arriver...

Quand je rentrai, la cal�che �tait encore � la porte, et Fridolin,
selon sa coutume, adressait � un groupe d'hommes des expressions � lui
toutes particuli�res, sentencieuses et comme d�coup�es dans l'airain.
Je trouvai F�licie en compagnie de mon p�re qui me toucha l'oreille et
me dit:

--C'est toi, gamin?

F�licie frappait, du poing, une petite table:

--Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils ne
l'emporteront pas � leur semelle!

Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profit� de la panique. F�licie
s'agitait:

--Si j'avais seulement un rouge liard, moi!... Mais, en dehors des
fermages de Courance, pas �a, voyez-vous, pas �a!

Mon p�re sourit, en notaire qui connaissait la propri�t� de Courance,
et un peu en h�ritier.

--Voulez-vous que nous �changions votre fortune et la mienne?

--Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les bouches
que j'ai � nourrir: mes deux tantes Ad�la�de et Victoire; la vieille
tante Gillot; ma soeur, C�lina, depuis la ruine de cet �cervel� de
Fantin,--lequel me tombera sur les bras un jour ou l'autre;--le fr�re
de votre femme, Philibert, qui crie la faim � Paris; sans compter la
fille du m�tayer Pidoux, que mon mari s'est mis en t�te d'�lever comme
une princesse!...

On avait allum� la lampe. De F�licie, on ne voyait gu�re que la
main extr�mement blanche, fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux
saillants, et qui battait avec ent�tement la table. Mon p�re �tait un
peu coquet: il avait gard� son sabre; et chacun de ses mouvements nous
valait un cliquetis insolite.

--J'emm�ne le petit, dit F�licie. Avez-vous les bijoux?

--Mais non! ils sont dans l'armoire, en face de �son� lit.

--Voyons?... Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites donc semblant
de prendre un mouchoir.

Nous mont�mes � la chambre, en marchant sur la pointe des pieds. D�s
la porte, nous entend�mes ma m�re sangloter. Elle �tait au lit; elle
s'�pongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en bas les deux
coins de la bouche.

On m'approcha du lit. Je me sentis pris � la taille par ce bras blanc
qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand je venais dire bonjour.
Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur le lit, dans les
larmes et dans les baisers.

--Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!...

--Oui, maman.

On disait derri�re nous:

--Ce n'est pas une s�paration �ternelle...

--Que sera-ce plus tard, quand il ira au coll�ge?

--Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des hoquets:

--Au moins, es-tu content d'aller � Courance?

Je r�pondis:

--Oui.

Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: �Cela m'ennuie de
te quitter!� Mais j'ai pens� � dire cela vingt ans plus tard.

F�licie et mon p�re m'arrach�rent, et me port�rent jusque sur le
palier.

--Et les bijoux? demanda la tante.

--Sacr�di�! je les ai oubli�s.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir de
coucher � Courance. Cela ne m'�tait arriv� qu'une fois, un soir qu'il
pleuvait trop pour revenir � Beaumont. Et je me rappelais le petit
lit, dans la chambre de Valentine Pidoux, qui �tait charg�e de veiller
sur moi. Cinq ou six fois elle me r�veillait pour me demander si la
pluie m'emp�chait de dormir. Mais, le matin, par exemple, quel beau
soleil, et comme tout �tait plus grand et plus clair que chez nous! La
fen�tre donnait sur des touffes de lilas humides: les grappes fleuries
venaient si pr�s, qu'en se penchant on pouvait s'y mouiller la figure.
Et, juste au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos bomb� de la
Boscotte assise sur une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant
des serviettes. Fridolin chauffait le four; la fum�e rousse conservait
l'odeur de la flamb�e de gen�vriers et de bruy�res. La cuisini�re,
Clarisse, portait sur sa t�te des paner�es de p�te bien lev�e, mobile
comme une chair grasse. On entendait les coqs, les moineaux, les
pigeons, les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des veaux
dans l'�table. Sous le grand marronnier blanc, tout en fleur, il y
avait un tas de sable pour jouer, et on savait qu'on pourrait boire
du lait frais � plein bol. Enfin, une � une, arrivaient mesdemoiselles
Victoire et Ad�la�de, deux vieilles filles jumelles, mes
arri�re-grand'tantes, grand'm�re Fantin et F�licie, qui criaient d'en
bas:

--Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?

Apr�s quoi, on voyait l'oncle Plant�, le mari de F�licie, habill� de
velours � c�tes, gagner la campagne par la petite porte jaune. Il
ne comptait gu�re dans la maison, parce que F�licie lui pr�f�rait M.
Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, � cause de son
bon caract�re. L'oncle Plant� partait, au temps de la chasse, avec
son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et rentrait
le plus souvent bredouille, en jurant comme un charretier. Le reste de
l'ann�e, il jardinait, � moins qu'il ne s'enferm�t dans un pavillon �
lui, o� l'on disait qu'il triait des graines. On l'aimait beaucoup
en secret, malgr� sa rudesse; et ceux qui tenaient � ses faveurs
m�nageaient Valentine.

Valentine �tait l'a�n�e des dix enfants du m�tayer voisin, �g�e de
dix-huit ans, dodue, g�t�e par le bien-�tre.

--Il faudra apprendre � vous habiller tout seul, me dit-elle, d�s le
premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne suffirais pas �
tout l'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la m�me chambre, mais le printemps manquait. On nous fit
br�ler des javelles.

--C'est toujours �a de gagn�, dit Valentine; si vous ne couchiez pas
l�, madame me d�fendrait d'allumer...

En revanche, madame lui avait bien recommand� d'�teindre la bougie
avant de se d�shabiller elle-m�me. Mais cela �tait contraire � ses
habitudes. Je lui dis, entre les draps:

--Il ne faut pas te g�ner...

Une jambe crois�e sur le genou, � la caresse des derni�res flammes,
elle �tait tranquillement son bas, apr�s avoir � peu pr�s tout �t�.
Elle le jeta et me tira la langue.

Le lendemain, F�licie partit encore pour Beaumont, avec la cal�che;
elle emmenait grand'm�re Fantin, sa soeur, qui devait y rester pr�s
de la malade. Quand elle revint, elle parlait d'une consultation du
docteur L�veill�, en hochant la t�te. Elle pronon�a une phrase que
l'on r�p�ta souvent dans la suite: �Le premier casque � pointe qu'elle
verra lui entrera dans le coeur.� Mais elle avait les bijoux.

On ouvrit un puits perdu situ� devant le perron de la maison neuve.
Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de tendaient les paquets d'argenterie
envelopp�s de linge; F�licie tenait la feuille d'inventaire, et
pointait, � l'aide d'un crayon qui trouait le papier contre la paume
de sa main. On remplit ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela
et cacheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme des cercueils
d'enfants. Deux essieux de tombereau rouill�s furent crois�s �
l'orifice et recouverts de planches �paisses. Enfin, on jeta de la
terre.

Pendant longtemps, lorsqu'on passait � cet endroit, chacun frappait du
talon pour �prouver le sol.


Des semaines s'�coul�rent; le printemps revint. On ne parlait jamais
des sujets graves devant moi; je m'amusais beaucoup; et il n'arriva
rien.

Un matin, de bonne heure, F�licie poussa la porte de notre chambre.
Elle avait le teint brouill�, les yeux fi�vreux. On crut que c'�tait
le jour de ses n�vralgies. Mais elle ordonna � Valentine de m'emmener
avec elle, et d'aller cueillir des morilles. Valentine objecta qu'il
n'avait pas plu, la nuit, et qu'on ne trouverait pas de morilles.

--C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le plaisir
de partir tout de suite.

Puis elle parla � l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils, me
regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se
pr�cipit�rent sur Valentine, lui parl�rent bas, et me regard�rent.
Nous sort�mes par la porte jaune: on �tait aussit�t dans les champs.
Valentine courut vers une de ses soeurs, toute droite et tricotant
un bas, au milieu des dindons, sur un terrain pel�. Elle lui parla
� l'oreille, et, quand je passai pr�s d'elle, la petite me regarda,
comme les femmes.

Nous atteign�mes un cours d'eau, presque toujours � sec, qui
traversait la propri�t� et lui donnait son nom: la Courance. Elle
�tendait en zigzag son lit in�gal, tant�t ravin�, profond ou rempli de
sable, tant�t uni, � fleur de terre et tapiss� d'une herbe fra�che. On
ne passait pr�s des buissons qui la bordaient qu'en les frappant de la
canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et l'on s'entendait tout
� coup h�ler d'en haut par un gar�on ou par une fille de ferme juch�s
sur le pommeau d'un orme au tronc bossu, occup�s � arracher les
feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine �tait pr�occup�e et ne cherchait point de morilles. Je
marchais devant elle; je courais; et je revenais sur mes pas, comme un
chien en promenade. Je lui demandai:

--Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?

--Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.

--Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. Elle
soupira:

--Ah! si on ne me l'avait pas d�fendu!...

--Qu'est-ce qu'on t'a d�fendu?

--Mais, de vous le dire, donc!

--De me dire quoi?

--Ah! voil�!

--Pourquoi est-ce qu'on t'a d�fendu de me le dire?

--Parce que les grands malheurs, �a n'est pas fait pour les enfants.

--C'est un grand malheur qui est arriv�.

--Qui est-ce qui vous a dit �a?

--C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?

--�a d�pend.

--Est-ce que c'est d'�tre ruin� comme grand-p�re Fantin?...

--Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-p�re Fantin!...

--Oui, avec grand-p�re Fantin on ne peut pas savoir, puisque tante
F�licie dit que ce n'est qu'un saltimbanque; mais vois grand'm�re:
elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce que
c'est papa qui est ruin�? est-ce que c'est tante F�licie? est-ce que
c'est l'oncle Goislard? Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame
Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.

--Vous croyez �a? La derni�re fois qu'elle est venue, et qu'on a mis
la maison sens dessus dessous pour elle, elle avait des trous � ses
bas!...

--Ah!... � moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?

--Peut-�tre.

--C'est mademoiselle Gillot?

--Pourquoi?

--Parce que c'est la plus vieille.

--Il n'y a pas que les vieux qui meurent.

--Non, mais alors il faut qu'on soit tout � fait malade.

--Qu'est-ce que vous appelez �tre tout � fait malade?

--C'est quand le cur� vient.

� ce moment, j'eus pour la premi�re fois peur d'apprendre quelque
chose de tr�s d�sagr�able, et je sentis que j'aimais autant ne pas
m'en occuper. Je fis observer � Valentine:

--Puisqu'on te l'a d�fendu, il ne faut pas le dire.

Un chien aboyait, vers la ferme d'�pinay. Valentine m'arr�ta par le
bras.

--�coutez! On entend les voitures.

Sa figure �tait coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la verrue
d'un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

--Moi, je veux voir!

--Vous le voulez?

--Oui.

--Vous ne direz pas, apr�s, que c'est ma faute?

Elle m'avait d�j� soulev�, et je voyais comme elle. Dans l'intervalle
du frais feuillage des noyers, au del� d'un champ d'avoine, on
distinguait tr�s bien les voitures montant au pas la c�te, � la
sortie du parc de Courance. La cal�che allait la premi�re, men�e par
Fridolin. Dans le break d�couvert, on reconnaissait Mesdemoiselles
Victoire et Ad�la�de avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles
noirs, et l'oncle Plant� qui ne se d�pla�ait jamais.

--C'est arriv� ce matin � cinq heures et demie, dit Valentine.

Nous �tions, elle et moi, aussi rouges que si l'on nous e�t pris
� manger du miel � l'office; et je ne pouvais rien dire du tout.
Pourtant, les voitures passaient � port�e de la voix, et d'ordinaire
on e�t cri�: �Bonjour! bonjour! o� allez-vous donc?� Je sentais contre
mon front quelque chose de trop gros, qui ne parvenait pas � se loger
dans ma cervelle d'enfant. Valentine me d�posa � terre. Je pris un
air tr�s affair�; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de
cailloux possible, et je donnais de grands coups de baguette contre
les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me dit:

--Vous avez l'air de bouder.

Je marchais toujours du pas d'un monsieur s�rieux, sans me retourner,
sans faire plus de chemin qu'il ne fallait. D�sormais, j'aurais cru
ind�cent de courir.




II

LES FIGURES


Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait que dans les
circonstances solennelles, ou quand venait madame Leduc.

Je jouais devant le perron, � l'endroit m�me o� se dissimulait le
puits perdu, quand j'entendis secouer int�rieurement les persiennes
blanches. Le bois craqua comme si la porte se d�chirait par le milieu;
je vis un trou noir, �troit et haut, qui s'�largit: et Fridolin
apparut, les bras en croix, repoussant de droite et de gauche les
lames ajour�es qui se pliaient en accord�on.

Il me salua, la casquette tr�s bas, et dit: �Bonjour, Monsieur Henri�,
sur le ton d'un respect inusit�, que j'attribuai � mes premiers
v�tements de deuil. Je m'�lan�ai pour voir le petit salon:

--Prenez garde! s'�cria Fridolin, on glisse comme sur la pelure
d'orange.

Il �tait en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les doigts
de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus �tonn� de ne trouver
au petit salon rien d'extraordinaire. Fridolin se baissait et t�tait
les plinthes du revers de la main. Il aspira de l'air par sa br�che et
pronon�a:

--Ne me parlez pas de l'humidit�! la vermine est moins ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussit�t l'irruption de la lumi�re:

--C'est princier.

Le meuble �tait de velours rouge. La pendule de la chemin�e
repr�sentait une femme couch�e; les cand�labres de bronze �taient
surmont�s de cigognes qui faisaient leur possible pour se d�barrasser
d'un serpent enroul� � leur patte.

La salle � manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'acajou; et
partout o� Fridolin, d'un coup de manche, enlevait la poussi�re,
sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me d�p�chais
d'aller souffler de grands halos de bu�e, pour le plaisir de les voir
se r�tr�cir et dispara�tre, comme sur les glaces, en laissant, au
milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin d�clara:

--Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plut�t que celui-l�; mais il
y a davantage de �richesse� chez votre grand'tante Plant�, que dans le
ch�teau de monsieur le marquis de la Frelandi�re.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une immense
girouette:

--Il n'y a point de mal � dire ce que je vais vous dire... Le malheur
qui est arriv� vous rendra ma�tre de tout �a quarante ans plus t�t.

Malgr� mon extr�me jeunesse, j'�tais d�j� au courant de ces affaires
d'h�ritage, tant les questions de fortune revenaient souvent dans les
conversations de la famille. Combien de fois n'avais-je pas entendu
F�licie dire � ma m�re: �Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que
tu voudras!� � propos de quoi la voix douce de celle qui venait de
mourir insinuait r�guli�rement: �Et ce malheureux Philibert?--Oh! ton
fr�re! ton fr�re!... c'est un grand dadais.�

Je demandai � Fridolin:

--Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?

La l�vre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des dents o� l'air
sifflait; il raidit sa main abaiss�e horizontalement, et faucha dans
l'espace quelque chose comme une plante parasite, qu'il semblait voir,
et qui, � ses yeux, dut tomber.

--Celui-l�, dit-il, c'est un �d�voy�.

Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne d�m�lai
que plus tard et fil � fil, parce qu'on m'envoyait toujours promener
quand il s'agissait de lui. Sa vie �tait un mauvais exemple, et il
habitait Paris. Je savais qu'il dessinait, peignait des tableaux, et
ne �r�ussissait pas�. Lorsqu'� son sujet quelqu'un risquait: �Et dire
qu'il a tant d'esprit!� F�licie vous fermait la bouche d'un: ��a lui
fait un beau gras de jambe!�

Philibert arriva, pr�cis�ment, le soir de ce m�me jour, en compagnie
de son p�re, c'est-�-dire mon grand-p�re Fantin, qu'on appelait
Casimir. Ils avaient d� se contenter de la carriole de Pidoux, sous
pr�texte que la cal�che et le break attendaient au train suivant
Madame Leduc et ses bagages. Philibert �tait tr�s maigre et avait
beaucoup de chagrin. Le grand-p�re Fantin descendit du v�hicule avec
une larme � chaque oeil, mais il en versait pour n'importe quoi. On
s'embrassa sous le marronnier de la cour. Personne n'osait parler
le premier. On disait seulement: �Ma pauvre F�licie!...� �Mon pauvre
Casimir!...� �Ma pauvre tante Ad�la�de!...� �Votre pauvre femme a tenu
� passer la nuit l�-bas...� Grand-p�re demanda:

--Et le �pauvre� enfant, est-ce qu'il sait?

Je me d�tournai en rougissant. Les deux nouveaux venus m'embrass�rent.

Casimir n'�tait pas plus en odeur de saintet� que Philibert. Il avait
�mang� la fortune de sa femme, et F�licie se souvenait d'avoir pay�
ses dettes. Elle le disait capable d'engloutir la mer et ses poissons;
elle le redoutait comme un fl�au, et elle avait fait des pieds et
des mains, apr�s ses d�sastres, pour obtenir qu'il f�t h�berg� chez
l'oncle Goislard, � Langeais, loin d'elle.

� la tomb�e de la nuit, on distingua le bruit des deux voitures, et
tout le monde s'agita pour recevoir Madame Leduc.

Elle �tait la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait de
titre de parent�, si ce n'�tait en sa pr�sence et l'on disait �Madame
Leduc�, � cause de son grand air. L'oncle Plant� �tait seul � se
permettre, � son endroit, une fac�tie qui manquait rarement de succ�s:
en parlant d'elle il disait �la duchesse�. Mais, tout en souriant
alors, on regardait du c�t� des portes qui ont plus d'oreilles que les
murs, tant on craignait que Madame Leduc n'e�t vent de cette petite
libert�.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des mortels,
sous le marronnier de la cour; il la menait, au trot depuis la grille,
par un d�tour �l�gant, sur l'esplanade sabl�e, devant la maison neuve;
et il n'arr�tait la cal�che que juste au pied du perron. L�, on se
trouvait r�unis � l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que pour
la r�ception d'un prince.

--Mon Dieu! soupira F�licie, pourvu qu'il ne lui soit rien arriv�
en route!... Ordinairement nous allons au-devant d'elle, mais
aujourd'hui, en v�rit�, on ne sait o� donner de la t�te...

Madame Leduc montra le nez hors de la porti�re, et dit:

--Est-ce que je couche � l'auberge?

Un souffle glac� passa sur les �paules. Madame Leduc devait avoir �t�
froiss�e.

--� l'auberge! s'�cria F�licie, que voulez-vous dire?

--Mais, reprit madame Leduc, votre d�p�che est un peu laconique:
�Trouverez voiture gare�, un point, c'est tout. Vous concevez...

Heureusement, grand-p�re, qui �tait tr�s d�monstratif, l'avait d�j�
embrass�e en poussant de petits gloussements de tendresse. Elle passa
ainsi de l'un � l'autre: �Mon pauvre Casimir!... Ma pauvre F�licie,
etc.�. Et l'acrimonie du premier moment se trouva noy�e dans les
larmes.

Gr�ce � la pr�sence de madame Leduc, on d�na dans la salle � manger
d'acajou et l'on passa la soir�e dans le salon de velours rouge.
L'oncle Plant� �tait de mauvaise humeur parce qu'� cause de la
�duchesse� on employait Valentine � la cuisine, et parce qu'il n'osait
ni jurer ni bourrer sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser
�chapper une expression qui p�t �tre mal interpr�t�e, non Casimir,
toutefois, qui allait toujours de l'avant. Mesdemoiselles Victoire et
Ad�la�de b�illaient � qui mieux mieux; Philibert crayonnait; F�licie
allait et venait, en invoquant, � chaque entr�e ou sortie, le pr�texte
d'ordres � donner. Madame Leduc parlait des calamit�s publiques et de
son fils qui �tait �dans la magistrature�. Au grossissement qu'elle
donnait � ces mots, je compris que les Prussiens avaient mis fin �
la guerre pour permettre � ce fils de recouvrer �ses fonctions de
substitut�. Le �Sacr� Coeur de J�sus�, les �zouaves pontificaux�, les
�communards�, et le �comte de Chambord�, �taient les termes qu'elle
employait le plus souvent. Et toutes les fois qu'on risquait une
allusion � la c�r�monie du lendemain ou au malheur qui nous r�unissait
l�, on me regardait comme si ce malheur e�t �t� sur moi.

Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'�tait pass� au
grand salon:

--D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma pri�re, parce que madame
Leduc l'a r�cit�e, tout haut, pour tout le monde, et en latin, tu
sais, comme �a: �Bo, bo, bo, bo, bo... bo, bo, bo, bo, bo...�, et
puis, � un moment, c'est le grand-p�re Fantin qui lui r�pondait comme
�a: �Bou, bou, bou, bou, bou... bou, bou, bou, bou, bou...�

--Et votre tante F�licie, qu'est-ce qu'elle a dit de �a?

--Tante F�licie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de madame
Leduc; mais l'oncle Plant� est sorti en bougonnant: �Sacr�s faiseurs
de simagr�es!�

Valentine �tait au lit qu'elle r�p�tait encore, en contrefaisant la
voix de madame Leduc et de son fr�re: �Bo, bo, bo, bo, bo... bou, bou,
bou, bou, bou...�

Elle ne m'�veilla, le lendemain, que tr�s tard. Et quand je descendis,
il n'y avait plus personne � la maison, que la cuisini�re Clarisse et
madame Fran�ois, la gouvernante du cur� de la Ville-aux-Dames, qu'on
employait dans tout le pays, pour les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement:

--On ne vous a pas emmen�, parce que vous �tes trop impressionnable.

Madame Fran�ois racontait des histoires � perte d'haleine en tournant
ses sauces, et elle �tait tr�s comique de sa personne, ayant une
petite voix fl�t�e, un bout de nez pointu et luisant, et des lunettes
bleues larges comme des pi�ces de cinq francs; en outre, on savait
qu'elle portait une perruque et une crinoline. Monsieur le cur�
Fombonne, son ma�tre actuel, �tait m�l� � toutes ses aventures, ainsi
que plusieurs de ses confr�res. Du m�me ton qu'elle m'e�t confi�: �Il
y aura de la cr�me�, elle m'annon�a que Monsieur le cur� serait du
d�jeuner.

La grille �tait rest�e ouverte apr�s le d�part des voitures, et des
chiens �trangers erraient dans le jardin, la queue basse, le museau
reniflant le sol. Je fis observer ce d�sordre � Valentine:

--Si tante F�licie voyait �a!...

Elle me r�pondit:

--Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.

On arriva par paquets noirs vers midi. La cal�che �tait pleine. Le
break �tait plein. Je reconnus mon p�re dans son tilbury avec Casimir.
Apr�s, venait le cabriolet de Monsieur Laballue, le bon ami de
F�licie, qui avait pris � c�t� de lui Monsieur le cur� de la
Ville-aux-Dames. Et on attendit encore Philibert, vingt minutes, avant
de se mettre � table, car il n'avait pu trouver de place dans tout
cela. Il revint seul et � pied.

Mon p�re pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. F�licie, t�moin de sa
douleur, lui dit en me montrant du doigt:

--Maintenant, c'est pour cet enfant-l� que nous devons d�fendre notre
bien.

Il comprit, � travers ses larmes, le sens avantageux de ces paroles,
et saisit la main de la tante.

Le temps �tait magnifique, et m�me un peu chaud. On avait ferm� les
persiennes de la salle � manger pour �viter le soleil qui, par une
longue fente, r�duisait ses rayons en une sorte de cloison lumineuse,
o� une poussi�re dor�e dansait la sarabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois une abeille
se poser lourdement au bord des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le haut de
la conversation. Elle abondait en id�es nobles et g�n�reuses, et on la
savait capable de les mettre en pratique. Elle pr�chait la dignit� de
l'institution familiale, la solidarit� n�cessaire de ses membres; et
elle traversait la France de part en part pour assister au bapt�me, au
mariage, aux obs�ques d'un arri�re-cousin. Pour un anniversaire, pour
une rougeole, pour l'espoir d'une grossesse, elle vous �crivait des
lettres � la mani�re d'une S�vign�. Elle prodiguait les conseils, elle
ouvrait sa bourse; � tout le moins, on �tait assur� qu'elle priait
pour vous. On trouvait sa vie �difiante. �Non! pr�tendait monsieur
Laballue, en allumant ses petits yeux gris, car elle fait douter de la
justice de Dieu...--Comment cela?--Parce qu'en r�compense il aurait d�
lui donner pour deux liards de bonne gr�ce!� C'�tait cela, en effet,
qui lui manquait. Si flatt� que l'on f�t d'approuver ses th�ories, le
coeur ne s'y prenait point.

Au fond, elle n'amusait personne, mais chacun sentait que c'�tait ce
qui convenait aujourd'hui.

Cependant, lorsque, apr�s avoir parl� de notre �perte cruelle�, avec
une �loquence trop ais�e, elle nous invita � remercier la Providence
pour �avoir distingu� notre famille par une �preuve particuli�re�, on
fut g�n�.

Monsieur le cur� Fombonne sauva la situation:

--Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre pain
quotidien... et d'inspirer � la cuisini�re de madame Plant� des
matelotes aussi r�ussies.

--Mais ce n'est pas ma cuisini�re qui m�rite des �loges, dit F�licie,
Monsieur le cur�, c'est la v�tre!

--Jamais de la vie! Je n'ai pas mang�, depuis quinze ans, de matelote
pareille, au presbyt�re.

--Nous en aurons le coeur net; Valentine, appelez donc madame
Fran�ois.

On vit entrer, tout �tourdie par la p�nombre, la c�l�bre cuisini�re du
cur� de la Ville-aux-Dames. Elle relevait son tablier d'un bras serr�
jusqu'au poignet par une fausse manche de lustrine, et �talait une
main avec modestie contre la bavette blanche �pingl�e m�ticuleusement
sur son sein. Son petit nez fureteur, au-dessous des conserves bleues,
allait de droite et de gauche, et elle ressemblait assez � la t�te
d'une belette ou d'un rat sortis de l'ombre et surpris de voir de la
compagnie.

--Eh bien! madame Fran�ois, voil� monsieur le cur� qui ne veut pas
croire que c'est vous qui avez fait la matelote?...

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de fl�te:

--Eh! mon Dieu! madame Plant�, comme disait d�funt monsieur le cur� de
Chaumussay, ne faut-il point toujours confesser la v�rit�? C'est bien
moi qui ai fait la matelote.

--Saperlipopette! s'�cria le cur� Fombonne, comment se fait-il que
vous ne m'en ayez jamais mis une au point comme celle-l�?

Madame Fran�ois agita sa figure fut�e; elle semblait sourire par
le bout du nez, car on ne lui voyait pas les yeux sous ses disques
d'azur, et sa bouche �tait close respectueusement. Elle avait l'air de
ne point vouloir parler, et cependant elle parla:

--Monsieur le cur�, dit-elle, en comprendra facilement la raison...
C'est que le vin de madame Plant� est bien meilleur que le sien.

Elle jouit de son succ�s et se retira, tandis que F�licie disait �
l'oreille du cur�:

--Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon cur� pr�tait volontiers sa servante, en se laissant inviter
dans les maisons o� elle �tait r�mun�r�e � souhait, et l'un et l'autre
y trouvaient avantage.

Grand-p�re Fantin, qui �tait plus gourmand que le cur� Fombonne,
profita de la circonstance pour raconter l'histoire d'une certaine
dinde � la chipolata, qu'il avait mang�e pendant l'Exposition
universelle de 1867. Elle avait pour but d'amener ceci: �Lord
Bolingbroke, en me gratifiant d'un vigoureux _shake hand_, me dit:
�Fantin, vous croyez conna�tre la chipolata? La premi�re fois que vous
viendrez � Londres, faites-moi donc l'amiti�..., etc.�

Quand grand-p�re Fantin entamait cette histoire, chacun s'�vertuait �
la couper net et le plus t�t possible, d'abord parce qu'on la savait
comme son _pater_, ensuite parce qu'il �tait p�nible de le voir �taler
les fastueuses relations qu'il s'enorgueillissait d'avoir eues dans le
temps m�me o� il faisait les affaires les plus d�plorables. Apr�s lord
Bolingbroke, venait immanquablement Napol�on III. Sa Majest� s'�tait
fort int�ress�e � un projet de charrue � vapeur, et en serrant la main
de l'ing�nieux inventeur, aussi violemment que le noble anglais, elle
lui avait affirm� d'une voix �mue: �Fantin, Nous avons l'oeil sur
vous.�

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue, tandis
qu'autour de lui les m�moires retra�aient la terrible aventure: la
faillite � la fermeture de l'Exposition, la ruine, la prison pour
dettes; ma grand'm�re, ici pr�sente, mendiant un emploi � Paris; la
jeune fille, la morte d'hier, un mariage manqu�, accourant,
toute seule, implorer la charit� des parents de province!... Lord
Bolingbroke, Sa Majest�, la dinde � la chipolata: la nature heureuse
de Casimir n'avait retenu que ces mots sonores et ces mirages.

Les jours o� l'on n�gligeait les c�r�monies, F�licie l'interrompait en
disant: �Casimir, passons � la p�riode contemporaine.�

Car on divisait la vie de grand-p�re Fantin en quatre p�riodes, comme
un r�gne. Chacune d�butait comme un �ge d'or, et se terminait par
une catastrophe. La premi�re �tait la p�riode africaine: il y �tait
question de ch�nes-li�ges, d'Arabes en r�volte, de campements sous la
tente et de cris de chacals; une s�rie d'�blouissements suivis d'un
brusque retour, de la vente du mobilier, des livres et de la derni�re
chemise. La seconde p�riode �tait celle de Londres en 1855. On y
entendait tinter des �Palais de Cristal�, des �jeune reine pleine
de fra�cheur...� et des �prince consort�, etc. La troisi�me �tait
baptis�e p�riode de la chipolata. Enfin la quatri�me, qui durait
encore, �tait celle du vieil oncle Goislard, ou �l'oncle � la mode de
Bretagne�, dont Casimir convoitait l'h�ritage, et, en attendant,
usait les redingotes �malheureusement un peu �troites�. Et comme on
ne connaissait gu�re l'oncle Goislard que par les narrations de
grand-p�re Fantin, c'�tait encore des f�eries que ce nom �voquait.
Chez l'oncle Goislard, les d�ners �taient de trente couverts, les
dames nombreuses, jeunes, belles et toujours �en peau�, � moins que
ce ne f�t �outrageusement d�collet�es�; elles portaient des noms
magnifiques et demeuraient dans des ch�teaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer � un sujet anodin, s'�cri�rent
ensemble:

--Et avec tout cela qu'est-ce que devient donc mademoiselle Gillot?

--Demandez-le � M. le cur� de la Ville-aux-Dames, dit F�licie; il la
voit plus souvent que nous, car elle se fait de plus en plus sauvage
et ne vient m�me plus � la maison... � moins qu'il ne fasse de
l'orage, du grand vent...

--Ou qu'il n'y ait une �clipse?

--Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs l'annonce
d'une �clipse de lune ou de soleil. Sa terreur est de mourir au milieu
d'un cataclysme. Elle se monte la t�te dans la solitude. J'ai essay�
d'introduire chez elle une petite bonne. Ah! bien, oui! Pas un �tre
humain n'a p�n�tr� depuis trois ans dans la pi�ce qu'elle occupe chez
Pidoux!

--Le dimanche, dit le cur� Fombonne, mademoiselle Gillot, qui est
aim�e des animaux comme un saint Fran�ois d'Assise, est suivie jusqu'�
la Ville-aux-Dames par une douzaine de perdreaux apprivois�s. Ils se
tiennent sous ses jupons pendant la grand'messe, et leur conduite est
exemplaire. Ce sont mes plus fid�les paroissiens.

--Mais aussi, monsieur le cur�, faut-il avouer que votre servante les
g�te!

--Madame Fran�ois se contente de d�poser sous la chaise de
mademoiselle Gillot quelques oeufs de fourmis, qu'appr�cient les
petites b�tes... Il est vrai que votre respectable tante ne s'est
jamais dout�e du subterfuge. � voir ses perdreaux si sages, elle les
croit bons chr�tiens.

Madame Leduc pin�ait les l�vres, parce qu'elle �tait tr�s choqu�e
des innocentes plaisanteries du cur�. Elle ne concevait pas non
plus qu'une personne de la famille v�c�t � la fa�on de la vieille
mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle Gillot, presque centenaire,
gardait les habitudes de simplicit� re�ues dans sa jeunesse, et ce
qu'elle nommait �le luxe� de Courance l'incommodait. Elle portait un
bonnet blanc, comme les anc�tres, et quand elle venait, il fallait la
croix et la banni�re pour l'attirer plus loin que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses principes sur la
famille. Enfin, on quitta la table, d'accord sur ce point que, si la
France �tait appel�e � se relever de ses d�sastres, elle le devrait
� l'union, sanctifi�e par l'amour et le d�sint�ressement, de tous les
citoyens autour du foyer.

Mon p�re offrit son bras � F�licie et, aussit�t � part, lui souffla:

--Il y avait un testament...

Philibert m'entra�nait; il fut rejoint, au petit salon, par son p�re,
dont le teint flambait:

--Un mot, mon gar�on.

Grand-p�re Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota de
caresses maternelles.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda Philibert.

--Je te le donne en cent!

--Finis, je t'en prie.

La voix de Casimir s'�mietta tout � coup en tr�molo, comme s'il e�t
tir� un registre � l'harmonium:

--Ta pauvre soeur, mon ami... ta pauvre soeur!...

--Eh bien?

--Elle nous a laiss�, � chacun...

--Ah! elle nous a laiss� quelque chose?

--Vingt mille francs!

Ses l�vres se retrouss�rent aux deux coins, en toit de pagode.

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la mienne.
Il me l�cha, porta son mouchoir � ses yeux, et s'en alla dans le
corridor.

Grand-p�re Fantin haussa les �paules. Les vingt mille francs lui
causaient, � lui, un tout autre effet. Il allait, dandinant et
hanchant de droite et de gauche; il encensait tout venant des basques
trop longues de l'�troite redingote. La nouvelle se r�pandait.
Monsieur Laballue lui dit:

--�a va mettre du beurre dans vos �pinards.

Madame Leduc lui demanda:

--Qu'est-ce que tu vas faire de �a?

Puis elle s'acharna apr�s lui. Elle lui tortillait un bouton de gilet;
elle �poussetait ses revers � coup de mignonnes chiquenaudes; elle
finit par l'entra�ner dehors.

Monsieur le cur� Fombonne, �tal� sur un si�ge, fumait comme un
propri�taire. Je m'empressai d'aller le dire � F�licie, au grand
salon.

Elle avait d'autres chats � fouetter.

Elle �tait tellement en col�re qu'elle baissa � peine le ton quand
j'entrai:

--Vingt mille francs � ton mari! Mais, malheureuse, tu ne comprends
donc pas que c'est de l'argent jet� � la rivi�re! � la rivi�re!
qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu liard en poche sans le
risquer dans une aventure! Veux-tu que je t'apprenne ce que �a nous
co�tera, les vingt mille francs de Casimir? �a nous en co�tera cent
mille!...

--Il m'a jur� de les placer, disait grand'm�re.

--Et tu crois �a, toi? Tu le crois encore, apr�s trente-cinq ans qu'il
te nourrit de balivernes!

--Je t'assure qu'il a toujours �t� sinc�re. Ce n'est pas sa faute s'il
n'a pas eu de chance...

--C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres: �Il n'a pas eu de
chance!� Et il en aura peut-�tre davantage demain, n'est-ce pas? La
chance, c'est d'avoir quelque chose dans la caboche; et quand on
n'a pas encore senti sa cervelle � l'�ge qu'il a, il est permis
de supposer que ce qu'on porte entre les deux �paules, c'est un
grelot!... Ah! il va toucher vingt mille francs! eh bien, �coute-moi,
C�lina: avant six mois, je parie ma t�te que tu seras l�, � te tra�ner
� mes pieds pour me prier de boucher les nouveaux trous que ton ben�t
de mari aura creus�s...

Elle marchait � grands pas dans la pi�ce demi-obscure, elle faisait
rouler les chaises et les fauteuils sur le parquet, pour les aligner;
puis elle en bouleversait l'ordonnance, et en imaginait une nouvelle.
Cela produisait un bruit sourd, presque continu, pareil � des
orages lointains. Grand'm�re n'osait souffler. F�licie se r�pondit �
elle-m�me:

--La famille!... la famille!... ils s'imaginent avoir tout dit, d�s
qu'ils ont eu de ce mot-l� plein la bouche. Mais, quand la fortune a
sombr�, qu'est-ce qu'elle devient, la famille? Je vous le demande un
peu! C'est tr�s joli, ma parole, d'�tre tous r�unis autour d'une m�me
table et de s'y frotter les coudes les uns contre les autres; mais �
la condition qu'il y ait quelqu'un qui paie le d�ner!

Et elle alla vers la fen�tre; elle l'ouvrit. Il vint, au travers des
volets, une bouff�e d'air chaud qui sentait la verveine.

--C'est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait seulement pas ce
que c'est que l'argent, il ne va faire de cela qu'une bouch�e!

--Pauvre gar�on! avec toutes ses charges!...

On me regarda. Comme toutes les fois qu'il s'agissait de Philibert, on
n'insista pas.

J'�tais venu m'asseoir sur le rebord de la fen�tre. On entendait, avec
le grand bourdonnement de tout ce qui vole dans le soleil, le murmure
des voix de Casimir et de sa soeur assis non loin de l�, sous les
noisetiers. Je poussai la persienne pour les voir, et une phrase de
grand'p�re Fantin nous arriva toute chaude:

--Notre coeur nous interdit de te laisser dans le p�trin...

F�licie bondit, et elle s'approcha de la fen�tre.

Madame Leduc, � grands gestes de la main, abattait la voix de Casimir,
et l'on ne distingua plus rien que des mots de loin en loin: �Ce n'est
pas que nous soyons g�n�s... malheureuse guerre... p�lerinage votif �
Sainte-Anne d'Auray... pension... ma petite-fille au Sacr�-Coeur...�
Mais grand'p�re semblait faire expr�s de prononcer tr�s haut: �Mon
argent... te tirer d'embarras... moi aussi, j'ai connu la mis�re...
que diable! patientons jusqu'� la mort de l'oncle Goislard... mon
argent... quant � ta d�tresse... mon argent...� Et on voyait le
bras de Madame Leduc agit� comme si elle chassait de la fum�e: �Mais
tais-toi donc! mais tais-toi donc!�

F�licie tomba dans un fauteuil.

--Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Il y a que Madame Leduc demande de l'argent � ton mari!

--Ce n'est pas possible!

--L�, l�, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles
entendu... Avec le train qu'elle m�ne, elle devait en arriver l�. La
malheureuse est au bout de son rouleau.

--Demander de l'argent � Casimir! r�p�tait grand'm�re, pour la
premi�re fois qu'il en a!

Je fus tr�s heureux de trouver � placer mon mot:

--Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est venue �
Courance, l'ann�e derni�re, elle avait des trous � ses bas.

On me mit � la porte.




III

LE �D�VOYɻ


Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me r�fugiais dans le corridor.
Il �tait tr�s long et desservait toutes les pi�ces du rez-de-chauss�e:
la vieille maison, la maison neuve, et jusqu'au pavillon de l'oncle
Plant�, qu'en raison de son �loignement on appelait �le bout du
monde�. Ce corridor �tait dall� de briques; il y faisait frais; le
moindre pas y r�sonnait; on y respirait une odeur de pomme et de miel,
qui venait des placards; on y entendait les pigeons de la m�tairie
roucouler ou s'envoler � grand bruit d'ailes, et il y avait aussi
l�-bas, l�-bas, tout au fond, pr�s de la porte du pavillon, l'horloge
du bout du monde, dont le tic tac assourdissant �tait renomm� �
Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me demandant:

--Est-ce que je sens la pipe?

--Oui.

--Alors, vous �tes un petit menteur, parce que ce n'est pas vrai.

Je restai dans le corridor, � dessiner des bonshommes le long du mur,
pendant qu'on ne me voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'aper�us Philibert et sa m�re.

Il disait, en tenant la main � plat, devant lui, comme lorsqu'on parle
de la taille d'un enfant.

--La voil� haute comme cela, aujourd'hui.

--D�j�! dit grand'm�re. Alors _�a_ ne l'emp�che pas de grandir?

Et il fut question d'un �corset orthop�dique�, qui co�terait au moins
trois cents francs. Philibert ajouta:

--Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!...

Ils me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva tr�s haut. Il �tait grand;
il avait un nez qui n'en finissait pas, et quelques poils blancs
par-ci par-l�, dans les cheveux et dans la barbe.

--Si nous allions faire une petite promenade avec cet enfant-l�?

--T�che, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!

Nous descend�mes par l'all�e des ormes qui formait une longue
cath�drale de feuillage jusqu'� la grille. Apr�s, on montait doucement
par des chemins bord�s de noyers; on atteignait, sur la gauche, une
route que la nature du terrain teintait de rose, comme si on y e�t
pil� du corail.

Philibert me disait:

--Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? �tre notaire
comme ton papa?

--Tante F�licie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien ce que
je voudrais.

--Qu'est-ce que tu voudrais?

--Aller beaucoup en chemin de fer.

--Ah! �a t'amuse donc?

--Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais all�.

Quand nous f�mes arriv�s aux sapins d'�pinay, il me dit de m'asseoir,
et il tira de sa poche un album. Le remblai du foss�, � la lisi�re du
bois, formait une petite cha�ne de montagnes tapiss�e de mousse
s�che et d'aiguilles polies, et c'�tait un jeu agr�able de se laisser
descendre rapidement jusqu'en bas.

--Mon petit, dit Philibert, tu vas �reinter ton fond de culotte...

--Qu'est-ce que �a fait? Regarde donc le tien: il est tout blanc.

Les enfants sont de petites b�tes cruelles, car je savais le mal que
ma repartie devait causer � Philibert. Il �tait venu avec un unique
pantalon noir, un peu frip�, et, quand il relevait le pan de sa
redingote pour s'asseoir, on voyait que le drap �tait mince et
luisant. Il ne m'en voulut pas; il soupira par son grand nez en
feuilletant l'album, et j'allai m'installer pr�s de lui.

Il y avait, � la premi�re page, une dame que l'on apercevait de profil
et qui pin�ait l�g�rement sa robe, d'une main garnie de menus paquets.

--C'est, dit Philibert, une dame qui attend l'omnibus.

Puis vint l'omnibus, plein de personnages dr�les. Apr�s, vint une
petite fille qui sautait � la corde.

--Qui est-ce? qui est-ce, dis?

Il passa aux feuilles suivantes, sans r�pondre. Mais je retrouvai
plusieurs fois la t�te de la m�me petite fille, couch�e.

--C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est? pas? On la
reconna�t bien. Mais pourquoi est-elle couch�e? Est-ce qu'elle est
morte?

Il ferma brusquement l'album et dit:

--Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.

Je m'assis � nouveau sur la cr�te de la montagne glissante, et, cette
fois, sans l'avoir voulu, je me sentis d�gringoler sur les aiguilles
de pin, jusqu'au bas du foss�.

Et je me mis � rire, stupidement, � l'id�e que Philibert allait croire
que je l'avais fait expr�s pour lui d�sob�ir. En effet, il me regarda
et dit, en haussant les �paules:

--Gamin!

De l'endroit o� nous �tions, on apercevait, dans un fond, c�te � c�te,
les toits d'ardoises de Courance et les deux pignons de la vieille
maison, couverts en tuile moussue. Le marronnier de la cour, �norme et
rond comme un ballon qui va partir, cachait les communs et la m�tairie
de Pidoux. On e�t dit que le jardin �tait plant� d'arbres aussi �pais
qu'une for�t, et je cherchais en vain � y retrouver les endroits
o� l'on me criait si souvent: �Veux-tu bien aller � l'ombre, tu vas
attraper un coup de soleil!�

On pouvait suivre la Courance � ses gros buissons fr�quent�s des
couleuvres, et � ses troncs d'ormes pel�s, jusque vers l'horizon,
o� elle allait doucement se coucher dans le lit de la petite rivi�re
d'Esve, entre les peupliers. Les bois �taient sur les hauteurs, et le
reste de la vall�e divis� en petits champs in�gaux de seigles gr�les,
de bl�s sensibles au vent, ou de tr�fle incarnat qui ressemble � un
�talage de rubis sur une grande pi�ce de velours.

Nous n'�tions pas loin d'�pinay: les poules en libert� venaient
jusqu'aupr�s de nous picorer, gratter la terre, et elles semblaient
converser entre elles avec des intonations de bonnes femmes
irritables.

--On dirait grand'm�re, en d�m�lant ses laines.

Philibert �tait �tendu tout de son long, le nez en l'air. Il m'indiqua
du doigt la cime des sapins:

--Et l�-haut la jolie musique?...

Le vent s'�levait et faisait bruire au-dessus de nos t�tes le
feuillage des arbres centenaires. Cela ressemblait aux sons d'orgues
lointaines. Je connaissais cela. Ma m�re, une fois, m'avait dit, ici
m�me: ��coute! ce sont les �glises du ciel qu'on entend...� Je m'en
souvins et je fus sur le point de le r�p�ter. Mais je n'osai pas
parler de la disparue.

Nous f�mes distraits par une chanson d'une autre esp�ce. Le fermier
d'�pinay, P�nilleau, arrivait de Beaumont, en titubant sur la route de
corail. Et nous l'entendions de loin hurler la _Marseillaise_.

--Je dirai � tante F�licie qu'il a chant� �a.

--Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Philibert: il est
plein comme un tonneau. Ce n'est pourtant pas f�te aujourd'hui.

--C'est qu'il a �t� ce matin � la c�r�monie, comme tous les fermiers.

--Ah!

Nous regard�mes l'ivrogne qui nous salua tr�s poliment en passant
devant nous. Mais il fut longtemps � essayer en vain de retrouver sa
t�te pour y replacer son chapeau. Et Philibert et moi, nous ne p�mes
nous emp�cher de rire.

P�nilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car il d�signa du
bras le sentier, au bord de la Courance, et fit:

--De la tenue, P�nilleau! v'l� la bourgeoise!

On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de F�licie.

C'�tait un chapeau cabriolet, en belle paille dor�e par le temps, et
que ses dimensions inusit�es avaient rendu c�l�bre dans le pays. On le
distinguait de fort loin: les fermi�res se pr�paraient � la visite de
la propri�taire; les braconniers fuyaient; et les vieilles femmes
qui poss�dent des ch�vres, sans un lopin de p�turage, se h�taient
de rassembler sur la route communale leur troupeau �pars dans les
taillis. F�licie faisait sa tourn�e chaque jour, par la pluie, le
soleil ou le vent. Il ne naissait pas un agneau sur ses terres qu'elle
n'en e�t connaissance avant d'aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand-p�re Fantin; M. Laballue venait par
derri�re. Tout le monde savait que, lorsque madame Plant� prenait le
sentier de la Courance, c'�tait pour gagner, sur la gauche, la ferme
de la Chaume, et terminer sa promenade par le Dolmen. Nous descend�mes
la rejoindre. Elle me plongea un doigt dans le dos:

--Allons, marche avec nous, pos�ment.

Elle cognait sur les buissons avec une canne � pomme fourchue et orn�e
d'une esp�ce d'ongle d'or. M. Laballue lui en avait fait cadeau, aussi
l'appelait-on �la canne de Sucre-d'Orge�; et F�licie ne l'oubliait
jamais en sortant.

Casimir parlait des bl�s, des sarrasins, des colzas, de la �culture
intensive�, des �guanos du P�rou�. Il ne poss�dait aucune notion
s�rieuse d'agriculture. F�licie haussait les �paules, et M. Laballue,
qui �tait laur�at des concours r�gionaux, glissait de temps � autre
vers son amie un regard d'intelligence: �Ne vous f�chez pas; votre
beau-fr�re dit des b�tises, mais cela nous distrait un peu...� Abus�
par leur silence, l'ancien ami de lord Bolingbroke s'�lan�ait, prenait
un ton de professeur, croyait leur enseigner quelque chose. Il alla
jusqu'� proposer, en se retournant tout � coup:

--Voulez-vous que je voie vos fermiers? je leur indiquerai...

Mais F�licie l'arr�ta court:

--Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir de vous
occuper de ce qui vous regarde!...

Sans M. Laballue qui r�pandait la douceur, elle se f�t mise en col�re.
Elle �tait bonne, mais vive, et toujours pr�te � partir, surtout quand
il s'agissait de son bien.

C'�tait l'heure charmante des d�buts de l'�t�, o� l'on sent que le
soir va succ�der au jour. L'air agitait le feuillage odorant des
noyers, et les oiseaux commen�aient � regagner les arbres. Nous
montions le mauvais chemin de la Chaume; on donnait son attention �
ne point se tourner le pied dans les orni�res; la campagne semblait
d�serte comme le dimanche, parce qu'on ne touche pas � la terre les
jours de deuil; et nos cinq ombres noires �taient assez chagrines.
Pourtant, je me souviens que quelque chose de l�ger et d'heureux
fr�tillait ou dansait dans le profil d'une maigre avoine o� dominaient
les bleuets et les coquelicots.

F�licie heurta la porte � claire-voie de la ferme, et souleva en
vain le loquet int�rieur. Un chien s'�veilla, fit fuir les poules, et
accourut, furieux et aboyant. Il s'emp�tra dans la paille humide de la
cour, et arriva, le dos en brosse et tous crocs dehors.

--Tes ma�tres ne sont donc pas encore rentr�s, mon bon Parisien? dit
F�licie.

Parisien rabattit la cr�te de son �chine en reconnaissant �la
bourgeoise�; il allongea ses pattes de devant, le train de derri�re
en l'air, et balan�ant en mani�re de parade le panache de sa queue
couleur de feu; puis il b�illa famili�rement. Un chat sortit par un
trou noir, au bas d'une porte, prit le vent, monta � l'�chelle; et,
avec l'aisance d'une plume qui vole, fut presque aussit�t au haut du
toit.

--Allons-nous-en! dit F�licie m�contente; quand ces gens-l� vont � la
ville, la journ�e en est!

Elle exprima ses dol�ances sur les mille tracas des propri�taires, et
nous mena au Dolmen.

L'herbe, les ronces, les chardons envahissaient en libert� la grande
pierre et un tr�s vieux noyer, � demi mort, entrela�ait au-dessus, en
guise de dais, les jolies courbes de ses branches. On s'asseyait
ou s'adossait comme on pouvait contre la table inclin�e. J'�tais
excessivement fier de conna�tre par coeur certaines cavit�s qui me
permettaient de l'escalader et d'aller me planter au plus haut.

--Ne va pas me d�gringoler sur la t�te, au moins!

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il ne
fallait pas tomber. Il ressemblait, de l�, � la toiture d'osier de
ces fauteuils de jardin o� s'abritent les personnes d�licates. Il
oscillait, tant�t � droite et tant�t � gauche, et, par ce l�ger
mouvement de la t�te, F�licie parcourait du regard presque toute
l'�tendue des quatre cents hectares de Courance. Elle encadrait
chaque ferme, une � une, entre les bords de la capote de paille;
elle inclinait la capote, et ce qu'elle voyait �tait � elle; elle
l'inclinait encore, et c'�tait toujours sa terre, et cela s'appelait
toujours Courance, sauf au couchant o� s'avan�ait ce qu'on nommait �la
Semelle de Gruteau�.

Il �tait rare que quelqu'un ne dit pas � c�t� d'elle:

--Ah! nom d'un petit bonhomme! quel beau domaine vous avez l�, madame
Plant�!

Elle r�pondait avec modestie:

--Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul tenant.

Sa vie s'�tait employ�e � arrondir l'h�ritage familial. Elle pointait
du bout de sa canne les enclaves achet�es une � une; les trous bouch�s
par elle et les zones conquises sur les voisins. Elle savait la
contenance et la nature de chaque petit rectangle d�coup� si net par
la diversit� des cultures, et le nom qu'il portait sur le cadastre, et
son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion d'artiste.
Il montrait la maison de Courance et les six fermes �tal�es en
demi-cercle:

--Voulez-vous savoir ce que c'est que votre bibelot, ma tante? c'est
un �ventail. Voil� les six lames ouvertes avec les fermes � leurs
extr�mit�s, comme vignettes; la route de Beaumont, toute rose, c'est
le ruban qui les relie par en haut, tandis que votre main tient le
tout en fixant fermement la cheville...

--Oh! toi! ce ne sont pas les id�es qui te manquent!

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe.

F�licie releva sa canne vers la rivi�re d'Esve qui glissait comme une
couleuvre entre les peupliers:

--Voil� le d�faut de la cuirasse! dit-elle; c'est ce satan� moulin de
Gruteau: des prairies de premi�re qualit� et le dos du petit coteau,
un peu sec, par exemple, mais o� l'on planterait des vignes. Et �a
forme un pied qui s'avance sur moi jusqu'au talon; c'est facile � voir
sur le plan.

--Pourquoi ne l'achetez-vous pas? dit Casimir.

--Vous en parlez bien � votre aise! je n'ai plus un sou vaillant,
hormis ma propri�t�.

Grand-p�re Fantin entama un parall�le entre la propri�t� fran�aise et
l'anglaise, et il vanta les perfectionnements du cr�dit dont il avait
�t� t�moin outre-Manche.

--Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n'empruntez-vous pas?

--Une hypoth�que sur ma propri�t�? Jamais! jamais! entendez-vous,
jamais!... Et puis, que vos Anglais fassent donc chez eux ce qu'il
leur pla�t. �Chacun chez soi�, voil� ma devise.

--La leur est: �Partout chez moi�, et ils la mettent en pratique.
Monsieur le cur� de la Ville-aux-Dames ne nous rapportait-il pas, il y
a une heure, que des insulaires ont achet� le ch�teau de La Roche,
au bord de la Creuse? Si je ne me trompe, c'est sur votre paroisse...
Comment s'appellent-ils donc?...

--Les Pope, dit F�licie. Ce sont des Am�ricains; des parpaillots. S'il
n'y a que moi pour aller leur faire la r�v�rence!...

--Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois ou
quatre jeunes femmes fort jolies, dont une cr�ole.

Du haut de mon perchoir, je m'�criai:

--Qu'est-ce que c'est que �a, tante, des cr�oles?

--Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui fument, qui
sont malpropres et qui ne savent pas tenir leur m�nage.

--Ma bonne amie! ma bonne amie! s'�cria M. Laballue, je vous assure
que vous exag�rez!

--Ta, ta, ta!... je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce ne sont
pas des gens � fr�quenter. Ah bien! nous en prendrions, des moeurs!

--Sur le paquebot qui nous ramena d'Alg�rie, en 1832, dit Casimir, se
trouvait une superbe cr�ature n�e � l'�le Bourbon...

--Descends, mon petit, fit F�licie, allons, va jouer un peu plus loin!

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois que
grand-p�re Fantin commen�ait � parler d'une dame, il disait des
choses inconvenantes. On voyait tr�s bien cela d'avance � ses yeux.
Quelquefois, je m'�loignais avant qu'on m'en e�t donn� l'ordre. Je
n'avais pas tourn� le dos, que M. Laballue faisait: �Oh! oh! oh!...� �
cause de l'histoire, et j'entendis F�licie qui disait:

--Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-ci!

Peu apr�s, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert. F�licie
regarda et soupira:

--Le pauvre gar�on sera toujours bon � amuser les enfants!

M. Laballue prit la d�fense de Philibert:

--Je vous affirme que c'est tr�s original... Si, si, ma ch�re amie; il
y a l� quelque chose...

L'album en mains, je revins avec la t�nacit� m�chante des enfants sur
le sujet qui m'avait pr�occup�:

--Tante, as-tu vu la petite fille qui saute � la corde? Tu sais, c'est
la m�me qui est couch�e plus loin. Oncle Philibert ne veut pas dire
qui c'est... Tiens, la voil�! Est-ce que tu sais qui c'est, toi?

Quand elle l'eut vue, elle referma l'album et elle cria:

--Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes
�lucubrations..., et puis, si j'ai un conseil � te donner, c'est de ne
pas laisser tra�ner les paperasses!

Nous demeur�mes encore l� quelque temps, car F�licie n'abandonnait cet
endroit qu'� regret. Avec les premi�res ombres du soir, on vit courir
les carrioles des fermes sur la route de Beaumont.

--Enfin! dit F�licie, les voil�!

� tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour s'enfoncer
dans une all�e de noyers. Alors, elles disparaissaient, mais on les
suivait � leur bruit grandissant. Et F�licie disait:

--Voil� Cornet... �a, ce sont les gens de chez P�nilleau... Je
reconnais le coup de fouet du p�re Moreau.

Des vols de courlis s'�lev�rent, � longs cris, du c�t� de la rivi�re.
Une pie attard�e jacassait dans un arbre... De loin nous parvenait un
bruit d'essieux: clic clac, clic clac. Un gar�on de ferme sifflait.
Des chiens aboyaient. Nous v�mes passer pr�s de nous des vieilles
femmes courb�es sous un sac de toile bise; elles s'arr�taient, le
temps de nous reconna�tre, et murmuraient des mots inintelligibles.
Philibert nous fit remarquer les troncs des sapins d'�pinay qui
�taient couleur gel�e de groseille et qui s'assombrirent tout � coup.
F�licie me dit de mettre mon foulard, et la cloche de Courance sonna
l'heure du d�ner.




IV

UN HOMME VEUF


On me ramena � Beaumont, vers la fin de l'�t�, parce que mon p�re
s'ennuyait trop. Grand'm�re vint s'y installer en m�me temps et
prendre la direction du m�nage.

Je n'eus rien de plus press� que de courir chez mesdemoiselles
Pergeline, et je leur annon�ai:

--Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine!

--Comment, une cousine? o� l'as-tu trouv�e?

Mes deux amies �taient en deuil, comme moi, car elles avaient perdu
leur fr�re Paul � la guerre; et il y avait son uniforme �tendu sur un
lit, dans une chambre o� l'on entrait comme � l'�glise.

--D'abord, il ne faut pas le dire! C'est une cousine dont on ne parle
pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmen�rent dans le
jardin, sous la tonnelle. Elles portaient de longs sarraus noirs,
agraf�s dans le dos.

--C'est que le noir est si chaud, par cette temp�rature!
disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-l�, n'est-ce pas? on peut ne
rien mettre du tout, et on est � l'aise... Allons! qu'est-ce que c'est
que cette cousine? Tu n'as pas d'oncle mari�. C'est une petite-fille
de madame Leduc?

--Non, il n'est pas d�fendu de parler des petites-filles de madame
Leduc.

--Oh! mais... qu'est-ce qu'il veut dire? en voil�, un roman!

Marguerite, l'a�n�e, s'�tant assise sous la tonnelle, me prit sur ses
genoux, et elle donna un coup � son chapeau de paille pour qu'il ne me
chatouill�t pas la figure.

--Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine?

--Je ne sais pas.

--Ah! ah! tu es un petit farceur!... tu n'as pas plus de cousine qu'il
n'y en a dans le creux de ma main.

--Si. Autrefois, elle sautait � la corde; maintenant, elle est couch�e
parce qu'il lui est arriv� un accident, et on lui ach�tera un corset
qui co�te au moins trois cents francs...

--Pauvre petite! Quelle esp�ce d'accident lui est-il arriv�?

--Je ne sais pas.

--Mais d'o� sort-elle? Elle a pouss�, comme �a, sous un chou? Ton
oncle Philibert n'est pas mari�...

--�a ne fait rien.

Elles se regard�rent toutes les deux.

--Il a une femme qui n'est pas sa femme...

--Oh!

--C'est pour cela qu'il est un �d�voy�, et il n'aura rien dans
l'h�ritage de tante F�licie.

Elles joignirent les mains:

--Mais qu'est-ce que tu nous racontes l�? C'est absolument insens�!
Avec qui causais-tu donc, quand tu �tais � Courance?

--Avec Valentine.

--Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires?

--Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: �Si tu ne veux pas, moi, je
dirai � tante F�licie que tu sens la pipe.�

--Comment! elle fume la pipe?

--Non, c'est l'oncle Plant�.

--Ah!

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment assis sur le
petit pliant que formaient les paumes des mains jointes, fit tout �
coup:

--Eh bien, tout �a, c'est du joli!

--Tu y comprends quelque chose? demanda sa soeur.

--Je comprends qu'il faut se m�fier de ces gamins-l� qui vont mettre
leur nez partout.

Elle se pencha � l'oreille de Marguerite pour lui parler tout bas. Je
fus vex�: je me jetai sur elle en lui allongeant une grande tape au
hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui d�couvrait les dents et
le bout de la langue; et elle arrondit la main sur sa gorge, du c�t�
droit, comme lorsqu'on t�te avec pr�caution une p�che d'espalier qui
semble m�re.

--Le vilain brutal! Tu devrais bien commencer � t'apercevoir que nous
ne sommes pas des gar�ons!

--Ce que tu nous as dit l� n'est pas bien, fit Marguerite. Tu as de la
chance d'avoir eu aussi, toi, un grand malheur, parce que sans cela on
t'aurait grond�... D'abord, quand on sait quelque chose qu'il ne faut
pas dire, on ne le dit pas.

De peur que nous ne fussions f�ch�s, elles me firent aller �
la balan�oire; mais, d�s qu'elles m'eurent bien lanc�, elles me
plant�rent l� et coururent au-devant de leur m�re qui rentrait. Madame
Pergeline vint m'embrasser et me dit, d'un air tr�s grave, un doigt
devant la bouche:

--Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette de vos
parents, il faut bien vous garder de les r�p�ter, parce que votre papa
serait tr�s m�content.

Elle pr�voyait juste, madame Pergeline.

Un matin, mon p�re fit une sc�ne � sa belle-m�re pendant le d�jeuner.

Il avait su au bureau de tabac que �les histoires de Philibert�
couraient la ville; et ce qu'il jugeait le plus scandaleux, c'�tait
que �le petit� f�t inform� de l'existence de �l'enfant naturelle� et
s'en vant�t dans les maisons o� il allait.

Grand'm�re �touffait son chagrin; elle disait:

--Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait � la longue;
on ne peut rien tenir cach�; mais il faut aussi avoir piti� des
malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse bris�e par les
mauvaises affaires de son p�re. Il n'a jamais pu obtenir de situation
qui lui perm�t de se marier. Je ne le d�fends pas, non, certes!
je suis la premi�re � souffrir de ce qui est. Mais l'enfant est
l'intelligence m�me, para�t-il. Elle est belle comme le jour, et
elle n'a devant elle que quelques ann�es � vivre... Personne ne s'est
inform� de leur mis�re pendant le si�ge, personne, puisque cela vous
br�le la bouche � tous, de prononcer leur nom. Oh! F�licie m'a remis
de l'argent pour eux, � plusieurs reprises, elle a �t� g�n�reuse,
mais sans jamais demander seulement: �O� sont-ils? que font-ils?
courent-ils un danger?� On a toujours tort de vivre irr�guli�rement,
mais on en est bien puni.

--Quand on s'est retranch� de la famille, de la soci�t�, on n'a plus
droit � leur appui. Il faut faire comme tout le monde.

--Ah! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas v�cu � Paris,
vous!

--Qui est-ce qui le for�ait � vivre � Paris?

--Mais il avait une vocation, ce gar�on; puisqu'il voulait faire de la
peinture...

--Ta, ta, ta!... des b�tises!

Ce fut la premi�re difficult� entre grand'm�re et son gendre, mais
elle se repr�senta tr�s souvent; il en naquit d'autres. Tout �tait
pr�texte � querelles. Se disputer devenait une habitude.

Mon p�re demeurait des journ�es enti�res dans son cabinet, ou bien il
allait chez son pr�d�cesseur, M. Cl�rambourg.

M. Cl�rambourg �tait un homme assez vieux, qui ne riait jamais et
laissait tomber du bout des l�vres des paroles piquantes comme des
fl�ches. Il passait pour un puits de science. Il donnait des conseils
gratuits, et �vitait au pays beaucoup de proc�s. Il faisait une peur
terrible � grand'm�re, et elle pr�tendait que mon p�re se dess�chait
le coeur pr�s de lui.

--Inutile de vous demander o� il faut vous envoyer chercher s'il vient
des clients?

--Je vais chez Cl�rambourg.

--Apr�s tout, cela vaut peut-�tre autant que de s�journer au bureau de
tabac...

--Qu'entendez-vous par s�journer au bureau de tabac?

--J'entends qu'un homme dans votre situation, et si fra�chement veuf,
devrait �viter de se montrer si souvent dans un magasin o� tous les
freluquets se donnent rendez-vous autour d'une personne...

Il partait en haussant les �paules. Et la belle-m�re allait � la
fen�tre le surveiller, par acquit de conscience, jusqu'au coin de la
rue.

Que de fois madame Pergeline, qui �tait au courant de nos soucis,
prodigua � sa voisine des expressions compatissantes, dans le genre
de celles-ci: �Ah! vous pouvez vous flatter d'avoir un gendre qui est
joliment �l�gant!... Ah! cela, on peut le dire: il n'y en a pas un
comme lui en ville pour faire retourner les t�tes!...�

Ou bien grand'm�re demandait � son gendre pourquoi il allait si
souvent au ch�teau de la Frelandi�re.

C'�tait une coquetterie de mon p�re, dont les parents avaient �t�
laboureurs, d'�tre re�u chez le marquis de la Frelandi�re. Il faisait
alors laver la victoria et prenait une cravate blanche orn�e d'une
fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa serviette d'homme
d'affaires. On le retenait parfois � d�jeuner au ch�teau.

--Et aujourd'hui, interrogeait grand'm�re avec malice, avez-vous au
moins vu ces dames?

--La marquise? faisait mon p�re, un peu embarrass�.

--La marquise, la comtesse, la vicomtesse... est-ce que je sais? Les
avez-vous vues, oui ou non?

--Mais certainement, je les ai salu�es dans le parc.

--Elles n'ont donc pas d�jeun� avec vous?

--Vous comprenez, quand le marquis a � causer d'affaires...

--Ah ��! mais, mon ami, on vous fait d�jeuner � l'office!...

Ce genre de taquinerie l'exasp�rait particuli�rement. Il jetait sa
serviette sur la table et s'en allait.

Il nous arriva, un soir, dans un �tat d'agitation peu ordinaire.

--Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles! Savez-vous �
quoi s'occupe en ce moment votre mari? oui, votre mari, M. Casimir
Fantin!

Grand'm�re frissonna. Elle avait appris de son mari tant de choses
d�sastreuses!

--Non, vous ne devineriez pas!... il est tout bonnement en train de
n�gocier un emprunt pour acheter le moulin de Gruteau.

--Le moulin de Gruteau? Mais c'est fou! Mais F�licie le guigne depuis
trente ans; elle n'a jamais pu trouver le moyen de l'acheter.

--Il para�t qu'il l'a trouv�, lui. Il n'y a que les meurt-de-faim pour
avaler les bouch�es doubles. Il a �crit, de Langeais, � Cl�rambourg;
il lui demande des conseils.

--Oh! si �a vient par Cl�rambourg!...

--Cl�rambourg a cru devoir me pr�venir afin que nous puissions � temps
�viter un d�sastre.

--Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela � F�licie, elle en
mourrait.

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'union momentan�e, et
l'on combina de concert les stratag�mes propres � emp�cher ce diable
de grand-p�re Fantin de se relancer en de nouvelles aventures. Il fut
d�cid� que l'on accepterait, enfin, l'invitation qu'adressait chaque
ann�e le vieil oncle Goislard, et que nous irions, grand'm�re et moi,
pendant une ou deux semaines, � Langeais, tenter de faire avorter le
projet.

Il y eut certainement quelque chose de providentiel dans ce voyage,
car, sans cette raison de quitter Beaumont, nous nous en �loignions,
peu apr�s, de la fa�on la plus regrettable.

Nous avions eu des pluies d'automne. La cour �tait sombre; le
feuillage des chasselas roses du mur mitoyen luisait sous les averses;
des jours se passaient � regarder les grosses gouttes rejaillir sur
le pav�, en jets d'eau fluets. Les goutti�res jasaient, d'une voix
d'arri�re-gorge, comme des comm�res infatigables. Un clerc, le col
relev�, son mouchoir sur la t�te, se dirigeait, en courant, vers une
porte trou�e en as de coeur; on voyait de grands parapluies bleus,
ruisselants, monter sur deux jambes mouill�es l'escalier ext�rieur de
l'�tude. Ad�le allait de sa cuisine au puits, son jupon en guise de
capeline; et la bonne du capitaine manquait souvent d'ob�ir au signal
du chant plaintif de la poulie. Marguerite et Georgette venaient,
en voisines, dire bonjour. Le deuil leur allait � ravir et on leur
adressait des compliments sur leur taille; elles parlaient toujours
mariage. Grand'm�re pleurait souvent; et maintenant que je savais
tout, elle m'entretenait quelquefois de la petite cousine malheureuse
que j'avais � Paris.

Un de ces jours moroses, nous entend�mes le sifflement de la soie dans
le porte-parapluie, suivi d'un petit choc du bout plomb� contre la
cuvette de fonte, et mon p�re entra, � l'heure o� il avait coutume de
se rendre chez M. Cl�rambourg.

--Ah! dit-il, j'avais oubli� de vous pr�venir que je ne d�nerai pas ce
soir � la maison.

Grand'm�re releva ses lunettes sur son front.

--Oui, je ne trouve plus de raison plausible de me d�rober, surtout
alors qu'il s'agit d'un d�ner tout � fait sans c�r�monie.

--Chez Cl�rambourg?

--Mais non: chez les Pope.

--Comment! chez les Pope? Vous d�nez sans c�r�monie chez les Pope!
Mais, vous n'avez seulement pas dit que vous fr�quentiez ces gens-l�!

--�Ces gens-l�... ces gens-l�!...� Mais aussi vous �tes tellement
difficile... Et puis, d'ailleurs, peu importe! Je connais �ces
gens-l�, et c'est chez eux que je vais.

Grand'm�re, qui tenait son ouvrage � la main, l�cha tout: ses ciseaux
tomb�rent et se fich�rent par la pointe dans le parquet. Elle �ta ses
lunettes, les plia machinalement, et t�tonna sur un gu�ridon pour y
chercher l'�tui. Sa t�te �tait agit�e d'un petit tremblement; elle
regardait, droit devant elle, le bouton brillant de la porte d'entr�e.
Mon p�re, debout, regardait dans la cour. Il n'y eut plus un mot.
C'est ce qui �tait le plus effrayant.

Une ou deux minutes s'�coul�rent ainsi. On attendait le coup de
tonnerre. Mon p�re fit claquer plusieurs fois ses doigts, puis il
�leva les deux poings ferm�s � la hauteur des oreilles, en d�couvrant
les dents canines. Je crus qu'il allait d�foncer les vitres.
Certainement, il voulait battre ou briser. Il �tait pouss� � bout.
Il y avait quelque chose qu'il ne pouvait plus supporter. Il dit
seulement, en abaissant les poings:

--Partez! partez! Allez � Langeais!

Grand'm�re se sauva, en m'entra�nant, et fit sa malle.




V

L'ONCLE � LA MODE DE BRETAGNE


Par l'effet d'une gr�ce merveilleuse, que Dieu n'accorda jamais
qu'� l'extr�me jeunesse ou � grand-p�re Fantin, dans ce voyage qui
ressemblait � un exil, je voyais tout en rose. Langeais! l'oncle
Goislard, ou mieux: �l'oncle � la mode de Bretagne!� c'�taient des
mots qui, depuis les genoux de ma nourrice, tintaient des airs de
f�te � mes oreilles. On m'avait appris que Langeais �tait au bord d'un
fleuve dix fois plus large que nos rivi�res, et poss�dait un ch�teau
du moyen �ge, avec des cr�neaux, des meneaux, des douves, et tout ce
qui s'ensuit. � Langeais, F�licie et grand'm�re avaient �t� jeunes, et
cette seule circonstance en faisait un pays de Cocagne. En outre, je
comptais n'y voir que des dames �outrageusement d�collet�es�, ce
qui ne touchait que ma curiosit�, mais tr�s vivement. Tout cela ne
fleurait-il pas le conte de f�es? Et j'�tais assis, les yeux b�tes �
force de r�ves, sur ma banquette de seconde classe, vis-�-vis de ma
pauvre grand'm�re, chass�e par son gendre, encore une fois humili�e,
et s'en venant heurter de front,--pour le salut de F�licie, notre
commune providence,--le chim�rique auteur d'humiliations sans nombre.

� l'arr�t du train, grand-p�re Fantin amenuisait ses petits yeux et
souriait d'un favori � l'autre, m�me avant que de nous voir. Notre
surprise fut de trouver l� Philibert.

--Comment! lui dit sa m�re, toi, ici?

--On m'a fait venir.

--Oui, oui,--interrompit Casimir,--nous h�bergeons ce gaillard-l�,
depuis trois semaines. Il prend du ventre.

Il ajouta, � l'oreille de sa femme:

--Je ne d�sesp�re pas de lui voir �faire une fin� dans le pays!

Elle demeura �baubie. Il envoya ses yeux de c�t�, selon sa coutume
lorsqu'il annon�ait une nouvelle invraisemblable, et dit, en parodiant
le militaire:

--Fait'ment!

Philibert allait devant, charg� des colis.

Grand'm�re, qui �tait un diplomate plus empress� qu'habile, dit, sans
perdre de temps:

--Casimir, voyons: cette affaire de Gruteau, c'est une plaisanterie,
j'esp�re?

--Mais non! �a ne marche pas mal.

Et, indiquant du doigt son fils:

--Il m'a confi� ses vingt mille francs.

--Ah! mon Dieu!

Nous venions de tourner dans une longue rue pav�e, et au bout �tait le
ch�teau. Il paraissait �norme et tout gris. Nous nous dirigions vers
lui. En continuant notre chemin, nous aurions pu frapper � la grille
de la grande porte ogivale, au fond d'une cavit� sombre, au del� du
foss�; et, en levant les yeux, on n'apercevait que des m�chicoulis,
des fen�tres pointues, des tours, des tours, et de hauts pignons
couverts d'ardoises. Je devins fou: j'allais, j'allais... On me
rappela:

--Riquet! mais ce n'est pas si loin!

Nous �tions d�j� chez l'oncle � la mode de Bretagne.

On toucha une grosse boucle de cuivre poli qui faisait marteau contre
la porte coch�re, et, au milieu de l'un des battants peints en vert,
une petite porte s'ouvrit.

Je remarquai aussit�t une grande �tendue de sable bien ratiss�, des
orangers en caisse, et des marronniers dont le feuillage jaune et roux
emp�chait de voir loin, sauf par une vo�te m�nag�e � m�me la montagne
d'ombrage, et qui semblait creus�e dans de l'or. Et, au fin bout de ce
tunnel, on distinguait, toutes petites, comme si on les e�t regard�es
par une lorgnette � l'envers, des cloches � melons �tincelant au
soleil.

Mademoiselle Bringuet, la gouvernante, vint � nous, un trousseau de
clefs � la main. Elle s'informa avec beaucoup de politesse de notre
sant�, de celle de madame Plant� et de celle de toute la famille; et
elle donna des ordres concernant les bagages.

Elle nous invita � entrer dans une salle � manger qui sentait les
prunes et le pain frais.

--Prenez-vous votre collation tout de suite? demanda-t-elle, ou bien
pr�f�rez-vous commencer par un brin de toilette?

Grand'm�re objecta qu'elle dirait volontiers bonjour � l'oncle
Goislard.

Nous march�mes, tous � la queue leu leu, par de longs corridors. Ils
�taient orn�s de gravures. Je vis aussi une horloge qui ressemblait
� celle du �bout du monde�, mais en plus beau. Enfin, mademoiselle
Bringuet nous fit signe: �Attention! pas de bruit!�

Elle poussa une porte, puis une double porte, rejeta la t�te vers nous
et dit:

--Il ne dort pas; entrez.

Tout au bout d'une pi�ce quatre fois grande comme le salon de
Courance, et enti�rement garnie de tableaux et de tapisseries, nous
v�mes, par-dessus une table encombr�e de gros livres, une t�te rose et
blanche. � mesure que nous approchions, les yeux, d'un tr�s joli bleu,
s'anim�rent, et la bouche bredouilla des paroles difficiles � saisir.

Je fus �tonn� de voir un monsieur si vieux et si propre. Il �tait
ras� de pr�s; sa longue redingote s'ouvrait sur un gilet de piqu�;
il portait le ruban de la L�gion d'honneur. Ses cheveux tombaient de
chaque c�t� de sa figure comme les rideaux blancs d'un berceau; et,
de fait, il �tait si soign� et si frais qu'il ressemblait un peu � un
b�b�.

Il voulait absolument se mettre debout pour nous recevoir.
Mademoiselle Bringuet lui appliqua les deux mains sur les �paules en
disant:

--Non! non! ce n'est pas le moment de faire la belle jambe; il faut
m�nager vos forces.

Mais il devint rouge; il se f�chait; il parla nettement:

--Sacr�di�! dit-il, on me fait bien lever pour madame Leduc!

Grand'm�re lui tendit les mains, l'embrassa, le radoucit. Il
s'attendrit en regardant la vieille bonne femme qu'elle �tait devenue,
car ils ne s'�taient pas rencontr�s depuis longtemps. On lui dit, en
me poussant entre ses jambes:

--Voil� le petit.

Toutes les fois qu'on me pr�sentait � quelqu'un, on levait les yeux au
ciel, o� l'on semblait voir celle qui aurait d� �tre pr�s de moi.

Quand on pronon�a le nom de F�licie, il se retourna, et dit �
mademoiselle Bringuet de lui apporter un crayon que Pajou le fils
avait fait d'elle en 1830, et qui �tait accroch� � gauche de la
chemin�e.

� l'aspect de cette figure charmante, entre deux �normes manches �
gigot, et sous la haute coiffure � la girafe, tout le monde hocha
la t�te: �Non, non, ce n'est plus cela, F�licie...� L'oncle Goislard
soupira, puis il �leva sa main droite un peu branlante, et joignit le
pouce et l'index comme s'il recueillait dans l'espace une pinc�e de
poudre impalpable:

--Elle a �t� exquise! dit-il.

Ces ressouvenirs, entre gens d�chus, �taient d'une m�lancolie qui
ne manquait pas de gr�ce. Grand-p�re Fantin ne comprit pas qu'il en
rompait le charme en se mettant � chantonner sur un ton badin:

    Ah! combien je regrette
    Et ma jambe bien faite,
    Et mon bras si dodu!...

On nous reconduisit � la salle � manger, tout en nous annon�ant que
nous aurions le plaisir de voir madame Leduc dans la soir�e. Je courus
au jardin d�s qu'il me fut possible, afin de passer sous le tunnel qui
semblait creus� dans une montagne d'or. Philibert m'accompagna. Les
choses �taient beaucoup plus simples qu'elles ne m'avaient paru � mon
entr�e par la porte coch�re.

Sous la vo�te des marronniers, � mi-chemin, il y avait deux bancs
qui se faisaient vis-�-vis. Je m'assis sur l'un et sur l'autre, pour
prendre possession des lieux. Le vent agita les feuilles s�ches;
Philibert et moi, nous cour�mes avec elles jusqu'aux cloches � melons,
en frappant dans nos mains. Mon oncle paraissait beaucoup mieux qu'�
son dernier voyage � Courance. Je lui dis:

--N'est-ce pas que, quand tu es � Courance, tante F�licie te fait
peur?

Il me regarda en riant:

--Et l'oncle Goislard, � toi, il ne te fait pas peur?

--Il n'a pas l'air m�chant, mais il est d�cor�.

--Eh bien?

--Est-ce que c'est qu'il a fait la guerre?

--Non, il n'est jamais sorti de chez lui.

--Alors, qu'est-ce qu'il a fait?

--Rien.

--Alors, pourquoi est-il d�cor�?

--Parce qu'il a toujours �t� bien avec tout le monde.

--Ah!... Mais, au moins, il faut �tre bien pendant tr�s tr�s
longtemps?

--Tu vois: quatre-vingts ans, � peu pr�s.

--�a doit �tre difficile.

--Je te crois!

Au potager, le vieux domestique Cadoudal marchait, entre deux
arrosoirs �bouriff�s de pluie scintillante, aussi attentif que s'il
e�t tenu � bout de bras des crinolines de cristal. Il enjamba la
bordure de buis, posa d'un m�me coup les deux arrosoirs sur le sable
et �ta son chapeau en me regardant tout droit, car il nous avait vus
sans lever les yeux.

--Alors, dit-il, c'est �a le jeune monsieur qui est le neveu de ma'me
Plant�, anciennement mam'selle Gillot?

Et il dirigea son regard au loin, en recueillant sur le dos de la
main les grosses perles de sueur de son front qui ruisselait comme les
pommes d'arrosage. Puis il fit claquer sa langue:

--Nom de d'l�! mam'selle Gillot, si je me la rappelle! Je me la
rappelle comme le nom de mon p�re!... Tenez! la v'l� qui descend
l'escalier avec sa gentille frimousse, et qui appelle d�funt la m�re
Ribotteau, la cuisini�re: �C�lestine! combien donc que vous avez
pay� la friture?� Et C�lestine qui r�pond par le soupirail: �Mais,
mademoiselle, c'est rapport � la crue de la Loire...� Et puis, est-ce
que je sais? Des b�tises, quoi! Ah dame! fallait pas lui faire prendre
une pi�ce de cent sous pour un �cu de six livres. Bougre! celui-l� qui
l'a eue, avec sa dot, n'a pas fait un mauvais coup!...

Il souleva ses arrosoirs, et ajouta:

--C'est �gal, elle ne doit plus �tre fra�che, � l'heure qu'il est!...

Et cela le fit rire; il s'en allait vers la pompe en riant tout haut
et dodelinant de la t�te.

Au bout du jardin, �tait un belv�d�re compos� d'une terrasse �tablie
sur quatre piliers de bois. Au-dessous, on s'abritait du soleil; en
haut, on avait l'agr�ment de la vue. D'un c�t�, on contemplait le
ch�teau, et, au-dessus des grosses tours � toits pointus, sur une
petite colline bois�e, les ruines sombres et jolies, toutes velues
de lierre noir, d'un ch�teau plus ancien. De l'autre c�t�, on e�t
distingu� la Loire, sans la lev�e construite contre les inondations;
on se contentait de voir passer le chemin de fer et de plonger � m�me
dans le jardin de M. Futaine.

--Le jardin de M. Futaine,--me dit Philibert,--a �t� trac� pour former
le prolongement exact de celui o� nous sommes. C'est que M. Futaine
n'attend que la mort de l'oncle Goislard pour abattre le mur de
s�paration. En effet, l'oncle a vendu par avance maison et jardin.
Mais, comme il s'est r�serv� le droit d'en user jusqu'� son dernier
jour, il aime � venir ici faire la nique � son successeur. L'autre
soir, on l'a grimp� jusque-l�, et il a h�l� de loin M. Futaine: �Et
vos arbres, comment vont-ils?--Ils vont bien.--Moi aussi.�

Nous �tions sur le belv�d�re, dans l'espoir de voir passer le train de
Nantes, lorsque Cadoudal nous appela, et nous aper��mes mademoiselle
Bringuet qui nous adressait de grands signaux.

--Madame Leduc est arriv�e, me dit Philibert; d�p�chons-nous.

Nous descend�mes quatre � quatre. Au bas des marches, il me dit:

--Je ne suis pas trop malpropre, au moins?

Je battis le dos de son veston.

La voiture de madame Leduc �tait dans la cour, et le cocher, en
chapeau haut de forme, commen�ait � d�garnir le cheval. J'eus une
surprise � trouver une petite fille, � peu pr�s de mon �ge, qui
courait de toutes ses forces apr�s un chat. Elle s'arr�ta net pour
venir � Philibert, et lui sauta au cou comme une vieille connaissance,
en me jetant une oeillade de c�t�. Philibert, la bouche encore enfouie
dans ses cheveux, lui demandait:

--Et ta maman?

--Maman? dit la petite, ah! elle avait joliment peur que vous ne soyez
parti!

Et, se tournant aussit�t vers moi, elle me tendit la main:

--Est-ce que tu veux �tre mon petit mari?

Je sentis que je devenais rouge et prenais mon air niais. Nous �tions
tous au salon avant que j'eusse r�pondu un mot.

Cette fois, on avait mis l'oncle Goislard debout. Mademoiselle
Bringuet le soutenait par un bras, grand-p�re Fantin par l'autre.
Madame Leduc lui offrait son front qu'il baisait, tout en souriant �
la m�re de la petite fille, une jeune femme que je trouvai tr�s jolie.
Tout le monde parlait en m�me temps:

--Madame Letermill�, une bonne amie � nous... � quelle heure avez-vous
quitt� Chantepie?--Une poussi�re aveuglante...--Sept quarts d'heure
de voiture, vous pensez!--Mon Dieu, que voil� une fillette qui a
l'air raisonnable!...--Aussi nous ne nous ferons pas prier pour
rester quelques jours...--Elle a nom Suzanne.--H�las! la sant� de
F�licie...--Ah! M. Philibert nous a bien manqu�!--Voyons ce charmant
petit gar�on...

Le charmant petit gar�on n'en menait pas large. Suzanne le poursuivait
derri�re les dossiers des chaises, et, plus vive et plus adroite, se
trouvait tout � coup en face de lui pour lui souffler dans le nez:

--Tu ne veux pas �tre mon petit mari? Dis pourquoi? dis pourquoi?

Je restais stupide. Une id�e lui vint:

--Que tu es dr�le! dit-elle. Mais �a n'a aucune importance! J'en ai un
dans toutes les maisons o� je vais. � quoi jouons-nous?

La maman m'embrassa. Elle sentait tr�s bon. Quand elle ne regardait
pas Philibert, il suivait des yeux son cou d�couvert, sa gorge forte
et les coussins si bien bomb�s de ses hanches, comme s'il e�t craint
d'en perdre.

--O� demeures-tu? me demanda Suzanne.

--� Beaumont.

--Qu'est-ce que c'est que �a, Beaumont? C'est un trou?

--Et toi, o� demeures-tu?

--� Vaucottes: c'est un ch�teau � grand'maman, tout pr�s de Chantepie,
la maison de madame Leduc; mais du temps de papa, nous demeurions
� Paris, et puis � Biarritz, � Cannes. Tu ne connais pas ces
endroits-l�, toi... Mais tu sais, si papa avait v�cu, nous serions
depuis longtemps sur la paille, parce que c'�tait un panier perc�...
Toi, c'est ta maman que tu as perdue: est-ce que tu penses encore �
elle?

Une petite bonne vint prendre Suzanne. On monta s'habiller pour le
d�ner. Dans l'escalier, madame Leduc confiait � grand'm�re:

--J'arrive ainsi, les trois quarts du temps, le samedi, comme par
hasard. Cela me permet de veiller � ce que l'on conduise notre cher
vieillard � la messe du dimanche. Croiriez-vous que, si je ne m'en
�tais m�l�e, Casimir--tout aussi bien que cette Bringuet, du reste--le
laissait descendre � la tombe sans le r�concilier avec l'�glise!

--H�las! dit grand'm�re, je crois que le bonhomme n'a jamais eu
beaucoup de religion.

--Mais, � ce compte-l�, ma ch�re, tous ces messieurs mourraient comme
des chiens. Dieu merci! notre z�le n'est pas toujours sans r�compense,
vous en serez t�moin: le bon oncle nous �difiera par sa pi�t�.

--Tant mieux!

--Que dites-vous de madame Letermill�?

--Mais... tr�s jolie!

On trouva l'oncle Goislard assis � table avant ses h�tes, car il
n'aimait pas qu'on le v�t marcher avec ses b�quilles. Pour passer le
temps, il avait fait appeler la petite bonne de madame Letermill�, et
il lui demandait son nom en lui appuyant le doigt au menton, ce qui
r�pandit un froid durant quelques minutes. Mais lui, mis en humeur
par un minois agr�able, entama des histoires de jeunesse. Grand'p�re
Fantin souriait avec indulgence en attendant le moment de placer
quelqu'une des siennes qu'il jugeait plus int�ressantes.

L'oncle Goislard �tait n� en pleine Terreur, � Saumur, dans une maison
situ�e sur la place o� fonctionnait la guillotine. Il disait, entre
deux cuiller�es de potage:

--J'ai t�t� ma nourrice pendant qu'elle regardait tomber les t�tes.

Par la fen�tre, il avait vu Napol�on, au retour de la guerre
d'Espagne:

--Un petit homme v�tu de drap de billard, avec une figure taill�e dans
du navet.

Il tint un moment sa cuiller en l'air; il se ramassa sur lui-m�me, fit
de gros yeux, de grosses joues, et devint rouge, pour l�cher de nous
redonner, dans sa bouche, le tonnerre de trois mille gorges hurlant �
la fois: �Vive l'Empereur!�

--Mon bon oncle, dit madame Leduc, pourrez-vous bien jamais apr�s cela
crier: �Vive la R�publique�?

--Voil� quarante-trois ans que je suis maire: comme homme public,
j'engage chaque ann�e les enfants des �coles � applaudir le
gouvernement...

On ne pouvait s'emp�cher d'admirer cet homme venu au monde � une heure
o� nulle �me, libre de choisir son sort, n'e�t consenti � y descendre,
et qui avait v�cu quatre-vingts ans, heureux, dans de petites villes
paisibles.

Le lendemain, on le mena � la messe sans qu'il oppos�t la moindre
difficult�. En revenant � la maison, dans sa voiture basse, o�
grand'm�re et moi �tions mont�s avec lui, il parlait des dames qu'il
avait reconnues pendant l'office, et il faisait l'�loge du cur�:

--C'est un gaillard, disait-il. Il a sauv� quinze personnes en se
jetant � la nage, lors de l'inondation de 66. Et il mange comme
quatre!

Au pas d'une petite jument grise, qui �tait douce comme un agneau,
Cadoudal nous promena dans la ville et sur la lev�e de la Loire. On
voyait de longs sables jaunes qui s'�tiraient en p�lissant jusqu'�
l'horizon, l�ch�s par une eau langoureuse, entre des peupliers
fatigu�s par l'automne. On avait fait sauter le pont durant la guerre,
et ces arches, ouvertes au-dessus du lit immense et � demi d�sert� du
fleuve, attristaient encore la lassitude ou l'�puisement du paysage.

--Et �a s'emplit tout d'un coup, disait l'oncle Goislard: l'eau vous
arrive au galop, comme de la cavalerie... J'en ai eu chez moi jusqu'au
plafond du premier.

Quand nous rentr�mes, grand-p�re Fantin et madame Leduc tenaient un
conciliabule.

--Pardon, fit grand'm�re, je suis de trop?

--Mais non! ma bonne, mais pas du tout, au contraire... nous parlions
de votre fils...

--S'il est question du complot que vous avez fait pour marier
Philibert, je vous avertis que je ne trempe pas les mains l� dedans.

Ils tomb�rent des nues.

--Comment cela? comment cela? Expliquez-vous, C�lina!

--Je m'entends; �a suffit.

--Voyons! est-ce que la jeune femme vous est antipathique?

--S'il �tait n�cessaire de formuler mon opinion sur la jeune femme, je
vous dirais que je la trouve un peu jolie pour lui donner le bon Dieu
sans confession. Mais il s'agit de Philibert: il a un fil � la patte.

--On vous propose de le couper, dit madame Leduc. La situation de
votre fils est humiliante pour la famille, vis-�-vis du monde, et il
est lamentable d'en �tre r�duits, avec Philibert, � causer de la pluie
ou du beau temps, de peur de nous heurter � une vie priv�e qui doit
nous rester aussi �trang�re que celle du Grand Lama...

--Lama, Lama... dit grand'm�re, tout ce que je sais, c'est qu'il adore
sa fille.

Casimir tira son tr�molo:

--Pauvre petit �tre! dit-il, Dieu le reprendra comme il l'a donn�,
sans qu'on l'en prie...

--Non, Casimir, fit madame Leduc, tes paroles ne sont pas chr�tiennes.
Prions Dieu, au contraire, qu'il laisse la vie � l'infortun�e
cr�ature. Mais il y a cent moyens d'arranger les choses. Voyons: la
m�re, je suppose, malgr� sa faute, n'est pas absolument d�nu�e de
sentiments humains; elle s'estimerait tr�s heureuse de conserver la
jouissance de l'enfant, moyennant...

Grand'm�re leva la main:

--Philibert ne fera pas �a! s'�cria-t-elle; on peut dire de lui ce
qu'on voudra, mais il est honn�te...

--Pla�t-il? dit madame Leduc.

--Je veux dire: il aime sa fille, et il ne fera pas cela. Mais lui,
l'avez-vous pressenti, au moins?

--Philibert? il est emball�!

--Parlons peu et parlons bien, dit Casimir; je pose en fait que le
gar�on est totalement incapable de gagner sa vie.

--Et vous n�gligeriez une aubaine?... Voil� une fortune qui se
pr�sente...

--Aussi rondelette que la personne,--interrompit Casimir, les yeux
r�duits � la dimension de petits pois.--Sache, d'ailleurs, une fois
pour toutes, ma ch�re C�lina, que la jeune femme est absolument toqu�e
de lui. Il l'amuse, il la fait rire; �a la change. Voil� cinq ans
qu'elle ronge son frein dans son castel de Vaucottes; elle meurt de
l'envie d'aller � Paris; elle y e�t fil� vingt fois, n'�tait sa m�re
qui la tient prisonni�re � cause de sa beaut�. Avec une figure comme
celle-l�, tu comprends, une jeune veuve a t�t fait de voir flamber sa
r�putation... Disons-le: ici m�me, la pauvre femme n'�chappe pas � la
calomnie.

--C'est flatteur!

--Songe, ma bonne, que notre fils n'est pas non plus tout frais
baptis�!

Grand'm�re �tait inapte � formuler une id�e nette. Elle m'entra�na
dans sa chambre, en faisant:

--Tout �a... tout �a...

Elle �ta son chapeau, tourna, vira, h�sita.

--Mon petit, dit-elle, va me chercher Philibert.

Je descendis au jardin. Philibert �tait assis pr�s de madame
Letermill�, sur un des bancs du tunnel d'or. Je m'avan�ai pour
m'acquitter de ma commission. Ils causaient. Ils s'interrompirent pour
dire, chacun � son tour: �Tiens, voil� Riquet!� du m�me ton qu'ils
eussent dit: �Voil� les canards...� ou: �Voil� le sifflet du chemin
de fer...� J'avais l'amour-propre d'un jeune coq; je rougis et restai
coi. On n'aurait pu ni me faire ex�cuter un mouvement, ni m'arracher
un mot.

Madame Letermill� portait une robe ouverte en carr� sur son cou de
blonde; elle croisait les jambes dans une attitude famili�re, et
entrela�ait ses doigts sur le genou en tendant ses bras demi-nus. Elle
disait:

--Je m'en doutais! vous l'�pouserez...

--Ce n'est pas elle qui le demande, r�pondait Philibert; mais pour la
petite, cela vaudra mieux.

--Avouez que vous l'aimez.

Philibert consid�ra toute madame Letermill�, de ses cheveux � son cou,
� sa belle gorge, � ses bras, � ses jambes crois�es, au petit bout
de pied pointu qui fr�tillait au bas de la robe. Puis ses yeux se
report�rent au loin, vers la figure absente.

--Il s'en faut, dit-il, qu'elle ait jamais eu la figure d'une V�nus.
�'a �t� une demi-journ�e et une nuit de parfum dans la chambre: un
bouquet de violettes d'un sou!... Les grandes ivresses, les mots qui
vous sortent de la bouche tout de travers, les yeux de carpe, non,
non, toutes ces belles histoires-l�, �a n'a jamais �t� mon affaire.

--Alors?

--Alors? Mais nous avons support� tout plein d'emb�tements bras
dessus, bras dessous. C'est �a qui vous entra�ne � faire lit commun.

--Le fait est que mon mari et moi, par exemple, qui avions tout pour
�tre heureux...

--�a n'a pas march�?...

--Ah bien! ouiche!... Voyez-vous, monsieur Philibert, ce n'�tait pas
l'homme qu'il me fallait.

--Ah!

Madame Letermill� avait d�senlac� ses doigts, et, d'une main molle,
elle s'appliquait � enlever une poussi�re imaginaire sur l'�toffe
tendue par son genou:

--Moi, j'avais toujours r�v� d'un homme... d'un homme... comment
peut-on expliquer cela? enfin, d'un homme pas comme un autre.

--On pr�tend qu'on ne r�ve que ce qu'on a vu...

--Ou ce qu'on verra.

Philibert eut l'air embarrass�. Il dit:

--Les femmes ont de dr�les de go�ts.

--Seriez-vous de ceux qui croient que toutes les femmes se
ressemblent?

Il leva encore les yeux sur madame Letermill�:

--Il n'y en a pas des tas comme vous!

--Oh! vous dites cela en m'examinant de la t�te aux pieds; mais si
j'�tais laide--supposez que je sois laide--est-ce que vous diriez cela
encore?

--Je ne peux pas supposer que vous soyez laide.

--Voil�! vous �ludez la question... Oh! les hommes! les hommes! que
vous �tes aga�ants!

D'un mouvement d'impatience, elle jeta son pied en l'air, puis elle
abaissa la jambe, et s'assit � plein sur le banc, en appliquant les
deux �paules au dossier inclin�. Et elle leva les bras derri�re la
nuque, ce qui fit �clore les deux coudes hors des manches.

Elle ouvrit la bouche, un moment, avant de se d�cider � parler, et je
vis tout le petit fer � cheval de ses dents du haut. On entendait les
canards de la basse-cour voisine, et, au loin, les cris de Suzanne
jouant � lancer la balle sur le belv�d�re.

--Monsieur Philibert, je vais vous faire mes adieux, savez-vous?

--Vous partez?

--Dame! vous ne pensez pas que je vais continuer � tomber ici tous les
quatre matins! Ma m�re soutient que je me compromets.

--Avec l'oncle Goislard?

--Il est plus galant que vous! il n'y a pas de quoi rire... Et
puis, lui, au moins, est c�libataire... � propos, dites donc, vous
m'inviterez � la noce, j'esp�re?

--� quelle noce?

--� la v�tre, parbleu! Est-ce que vous n'y pensez plus?

--Pourquoi me reparlez-vous de cela?

--Moi? mais pour rien!... Parce que ce sera amusant.

--Vous trouvez?

--Je dis: �Ce sera amusant...� je veux dire: ce sera un mariage... un
mariage... original, comme vous, d'ailleurs... Vous auriez pu �pouser
une duchesse...

--Gr�ce au brillant de ma situation, ou de mes habits?

Il montrait le drap luisant de sa redingote.

--Taisez-vous donc! Les femmes doivent se jeter � votre cou!

Il ouvrit les bras et dit famili�rement:

--Voyons voir?...

--Bas les pattes! Voulez-vous bien!... Pour le coup, si maman �tait
l�!...

Philibert sembla g�n� et ne dit plus rien. Elle croisa les jambes
de nouveau et fit gazouiller son pied dans la soie. Elle se redressa
brusquement et posa son bras sur celui de Philibert:

--Avouez-le, dit-elle, je vous fais l'effet d'une coquette?

Il regarda le bras; il dit:

--Mais non! mais non!...

--Si! si! Parlez-moi franchement.

Il cherchait � formuler son opinion, � ne pas mentir et � ne pas
blesser la jeune femme; il trouva:

--Vous �tes si jolie!

--Pan! �a y est! Je l'attendais! On ne m'en dit jamais d'autres!...

Elle frappa le sol de ses deux talons � la fois, et, le menton entre
les mains, les coudes aux genoux, elle tr�pignait en secouant sa t�te
blonde:

--Avec mon mari, qui m'horripilait, j'�tais insupportable; il aurait
d� me battre: il revenait le premier, avec des yeux de carpe, comme
vous dites, et les m�mes mots dans la bouche: �Vous �tes si jolie!�
Veuve, j'ai voulu m'envoler, prendre l'air. Taratata! la famille m'a
pinc�e au collet: �Vous �tes trop jolie pour vivre seule!...� Je vis
clo�tr�e entre ma m�re et ma fille: le pays fourmille d'histoires sur
mon compte! �On ne nous fera pas croire, jolie comme elle est...� J'ai
failli me remarier avec un officier habitant Fontainebleau; l'homme,
la ville, tout me plaisait: bernique! j'�tais trop jolie pour une
ville de garnison. Monsieur le cur� me dit que j'aurai beaucoup de
mal � gagner le paradis. �Pourquoi?--Ah! madame...� Je vois venir la
phrase et l'arr�te. Que je sois b�casse, que je sois m�chante, je
lis dans les yeux de ces messieurs: ��a ne compte pas, elle est si
jolie!...� Seulement, que je ne sois quelquefois pas plus b�te qu'une
autre; que j'aie, moi aussi, par-ci par-l�, mes petites qualit�s,
�a ne compte pas davantage: je suis jolie, et c'est assez. Je vous
raconte mes mis�res, et vous ne me plaignez pas, vous non plus. Vous
devez avoir raison, puisque, en d�pit de tout cela, je ne changerais
de figure avec personne. Ah! monsieur Philibert, voulez-vous que je
vous dise mon opinion? C'est qu'une jolie femme a bien du m�rite � ne
pas m�riter les horreurs qu'on dit d'elle!...

Elle ramena les mains sur ses yeux, et sa t�te eut tout � coup les
soubresauts de l'agonie d'un poulet auquel on a coup� la gorge. Je
compris qu'elle pleurait, que cela devenait s�rieux, et qu'il fallait
absolument m'en aller. Je revins � la maison tout doucement, sans me
retourner, honteux comme le chien qui a vol� une c�telette.

J'�tais tellement s�r d'�tre grond� que je restai dans le corridor, au
lieu de remonter � la chambre de grand'm�re. Je m'assis sur un coffre
� bois; j'aurais pr�f�r� me cacher dedans.

La maison �tait � l'orage. On se disputait partout.

Dans sa chambre, au rez-de-chauss�e, l'oncle Goislard criait �
tue-t�te qu'il ne d�jeunerait pas si on ne lui donnait un pantalon
blanc.

--Un pantalon blanc! ripostait mademoiselle Bringuet, mais pour qui?
Est-ce que vous croyez que ces dames font attention � vos guiboles?

--Taisez-vous! ou je vous fiche � la porte! Je veux mon pantalon
blanc.

--C'est bon! Mais je vous enfile par-dessous un cale�on de tricot. �a
vous mettra des mollets l� o� il vous en manque.

Dans la pi�ce o� nous les avions laiss�s, madame Leduc et son fr�re
�levaient la voix � qui mieux mieux, et, pendant les intervalles
d'un bruit d'assiettes et de cristaux venu de la salle � manger, leur
dialogue �clatait en bourrasques, rappelant le vacarme de l'�tude, �
Beaumont, les dimanches et les jours de march�:

--... nouvel emprunt hypoth�caire... Si, au lieu de jeter ton argent
dans ton moulin de Gruteau...

--Mais, ta propri�t� de Chantepie est grev�e jusqu'� la moelle!

--Une simple avance sur l'h�ritage...

--D'ailleurs, mon moulin de Gruteau...

--Ton moulin de Gruteau! mais tu n'as pas la moiti� des fonds
n�cessaires!...

--... syndicat... solderai totalit�...

--F�licie en mourra!

Grand'm�re parut au bas de l'escalier; elle eut t�t fait de
m'apercevoir:

--Eh bien, et ton oncle Philibert?

Je restais assis sur mon coffre � bois, les jambes pendantes,
rougissant encore.

--Si nous �tions chez nous, je te donnerais une tape, entends-tu?

Puis elle me dit que je ne serais jamais bon � rien, et qu'elle ne me
confierait plus de commissions.

--Allons! cours vite me chercher ton oncle au jardin et dis-lui que le
d�jeuner est pr�t.

Je dus retourner au jardin. Philibert avait pass� un doigt sous la
manche courte de la jeune femme et, de ce doigt, il lui caressait
le gras du bras; une petite raie de lumi�re d�signait ce relief de
l'�toffe soyeuse et oscillait. Madame Letermill� disait:

--Vous me ferez damner!

En se mettant � table, elle pr�tendit qu'un coup de vent lui avait
vers� un tombereau de sable dans les yeux.

Suzanne me chuchota:

--C'est de la frime!...

Dans l'apr�s-midi, Philibert parla � son p�re:

--Je file � l'anglaise, parce que, si je reste un jour de plus ici, je
fais des b�tises.

--Peuh! mon gar�on, c'est encore de ton �ge!...

--Dame! vous me jetez une femme dans les bras. Qu'est-ce que vous
voulez que j'en fasse?

Grand-p�re Fantin, du ton pinc� de madame Leduc:

--�Vous me jetez dans les bras!...� Sois respectueux, je te prie.

--Turlututu!

--Philibert!

--Je demande: �Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?�

Casimir lui tapa sur le ventre du revers de la main:

--Mais, b�ta! que tu passes avec elle chez le notaire!

--Merci.

--Quoi?

--Pour qui me prends-tu?

--Pour un nigaud!

Ils se s�par�rent. Philibert partit � la suite d'un grand tapage. Tout
le monde avait la figure chaude comme lorsqu'on a couru au soleil.


Madame Letermill� se prit d'amiti� pour grand'm�re, qui fut touch�e
par son chagrin. Elle acheva de la gagner en me comblant de caresses
et lui disant qu'elle serait toute sa vie malheureuse de n'avoir
qu'une fille: c'�tait un petit gar�on comme moi qu'elle e�t aim�.

--Je n'en aurai jamais un! Je ne me remarierai pas.

--Qui sait?

--Votre famille inspire tant de sympathie! Cela ne se commande pas.

Grand'm�re commen�ait � revenir des pr�jug�s du public envers la jeune
veuve.

Madame Letermill� voulut nous emmener � Vaucottes:

--Ah! par exemple, disait-elle, je veux que vous y veniez avant de
passer � Chantepie, parce que, en sortant de chez votre belle-soeur,
tout vous para�tra un peu fade. Il faut avouer qu'il n'y a pas au
monde une ma�tresse de maison comparable � madame Leduc.

--Elle sait ce que cela lui co�te.

--Elle �tait n�e pour �pouser un grand seigneur.

--Dites: le marquis de Carabas!

--Avec cela, elle fait beaucoup de bien.

--Oh! c'est une excellente femme.

Depuis l'�chec du projet conjugal qui les avait unis, madame Leduc
et son fr�re �taient retomb�s en bisbilles, et les discussions
s'envenimaient entre eux. Elle le pin�ait par la manche, au sortir
de table, et l'entra�nait: �Casimir, un mot, je te prie...� Elle
lui embo�tait le pas lorsqu'il quittait le salon. Elle guignait sa
pr�sence au jardin. Lorsqu'elle le soup�onnait d'y fumer un cigare,
elle jetait prestement une mantille sur ses �paules et trottait � sa
rencontre.

Un jour, on les vit revenir ainsi, surpris par la pluie, sans cesser
de se chamailler. Et pendant que madame Leduc frottait son pied sur
les lames du d�crottoir, on entendit grand-p�re Fantin secouer ses
lourds talons sur les dalles de brique du corridor, et lancer un mot
extraordinaire qui retentit comme un triple soufflet:

--Zut! zut! zut!

Madame Leduc ne p�n�tra point dans le corridor; elle courut aux
�curies, sous l'averse, appelant son cocher. Ne l'ayant point trouv�,
elle cria: �Cadoudal! Cadoudal!� comme on crie: �Au feu! au feu!�
Point de Cadoudal.

Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre, assujettissait
les doubles boudins de ses tempes, que le mouvement �branlait. On
l'aper�ut de la cuisine, et l'on alla � elle avec un parapluie. On lui
apprit que le cocher et Cadoudal assistaient � une r�union politique.
Ils ne revinrent, d'ailleurs, qu'� la nuit, l'un et l'autre
compl�tement ivres.

Madame Leduc annon�a � grand'm�re qu'elle venait d'essuyer les
insultes de Casimir et qu'elle partirait sur l'heure et � pied. Mais,
dans son emportement, elle r�v�la que Casimir avait achet� Gruteau,
gr�ce � un emprunt de quarante mille francs, plus l'argent �
lui confi� par son fils. Grand'm�re fut aux abois. Elle appela
sur-le-champ Casimir. Il enfon�ait les deux mains dans les poches
� ouvertures horizontales de son pantalon; sa bouche formait un arc
paisiblement suspendu � chacun de ses favoris. Il dit qu'il �tait
content de son op�ration. Grand'm�re avoua que son voyage avait
pour unique but de l'emp�cher: ce serait un d�sastre; F�licie en
mourrait...

--Elle en mourra! r�p�ta madame Leduc.

Casimir ne comprenait pas du tout pourquoi on lui cornait sans cesse
aux oreilles ce �F�licie en mourra�.

--F�licie, dit-il, est une timor�e, qui aurait pu dix fois se payer
Gruteau, si elle n'avait eu peur de risquer un �cu. Il fallait
proc�der comme moi! Cela lui servira de le�on.

--Mon Dieu! mon Dieu! s'�criait grand'm�re, et c'est fait? c'est
sign�?

--J'ai donn� procuration ce matin. Je devais en finir pour r�sister
aux obsessions de ma...

Madame Leduc agita sa main en abat-voix, comme sous les noisetiers de
Courance. Mais grand-p�re Fantin continuait:

--Tu pourras dire � F�licie que, si je n'avais promptement immobilis�
mes vingt mille francs, on me les arrachait du gousset pour les
pr�cipiter dans le gouffre de Chantepie...

Madame Leduc se dressa, toute bl�me:

--Le gouffre de Chantepie!...

Sa t�te vacillait; ses yeux �taient hagards; elle fit le geste
d'implorer le secours du ciel.

Il r�p�ta l'expression, la commenta, en d�montra la justesse. �
Chantepie, tout �tait subordonn� � l'ostentation. Envers et contre
tous, on voulait tenir �son rang�.

--Quel rang? Que sommes-nous? D'o� sortons-nous? disait-il. Ton mari,
ma ch�re, gagnait sa vie dans les farines. Notre papa vendait des
pierres � moudre le bl�. Nos anc�tres en cassaient, probablement,
le long des routes, un petit loup de toile � garde-manger sur les
paupi�res. Quand on n'a plus d'argent, on est fichu; il faut se jeter
dans les affaires ou bien � l'eau!

--Casimir, disait grand'm�re, songe un peu � qui tu parles.

Madame Leduc se redressa:

--Ah ��, dis donc! tu te plais � m'�craser l�, comme une miette de
pain sous le pied, parce que tu es � te goberger � la table de l'oncle
Goislard! Mais j'ai les m�mes droits que toi � la succession de
l'oncle Goislard!... Et je te pr�viens que je ne les abandonnerai
pas. Je suis m�re de famille, entends-tu? et je n'abandonnerai pas mes
droits!

--Tu me fais rire avec tes droits! Mais les tiens comme les miens se
mesureront aux services rendus...

--C'est pour cela que tu accapares le bonhomme, avec la complicit�
de ta Bringuet qui m'a tout l'air d'une intrigante. Eh mais! eh mais!
s'il me prenait fantaisie, � moi, de venir r�clamer ma part de votre
mission de d�vouement?

Casimir arrondit les bras en mimant le transport de madame Leduc vers
la chambre de l'oncle Goislard.

--� ton aise! ma ch�re, � ton aise! Il ne tient qu'� toi, d�s ce soir,
de pr�senter le pot au val�tudinaire...

--Tr�ve d'obsc�nit�s! dit madame Leduc. On croirait, � vous �couter,
que les seuls soins physiques soient dus aux pauvres moribonds. � la
fin, ma charit� se r�volte! Et je suis curieuse de savoir qui osera
s'opposer � ce que la parente vienne relever la salari�e au chevet du
vieillard et lui fournir la supr�me consolation de paroles issues du
coeur!

Grand-p�re Fantin toucha le bouton de la porte:

--Je vais pr�venir que tu nous restes, ma bonne amie. Faut-il donner
ton linge au blanchissage?


Ce fut notre d�part, � grand'm�re et � moi, qui fut d�cid�, d'abord
parce que notre mission diplomatique avait �chou�, ensuite, �
cause des mauvaises nouvelles de la sant� de F�licie. Ses douleurs
n�vralgiques augmentaient; elle subissait de fr�quentes crises; elle
r�clamait sa soeur pour surveiller la maison.

Nous mont�mes, un dernier soir, sur le belv�d�re. On parlait peu,
ou par petites phrases sourdes, comme les grondements espac�s de
l'horizon apr�s l'orage. L'odeur des buis et de la terre se soulevait
en fortes bouff�es. Au-dessus des marronniers �grenant leurs feuilles
d'or, la sombre masse du ch�teau aux tours pointues prenait un
aspect fantastique dans le ciel. Un train passa, et madame Letermill�
soupira:

--C'est le train de Paris.

M. Futaine, que l'on entendait ratisser dans l'ombre, s'approcha de
nous, leva la t�te, et, n'apercevant pas la silhouette de l'oncle
Goislard, demanda si, par hasard, il ne serait point malade.

--Non pas! non pas! Mais la saison s'avance, et nous le mettons au lit
de bonne heure pour lui tenir le teint frais.

Par-dessus le mur de s�paration, les petites grenouilles des deux
jardins destin�s � s'unir croisaient leur chant m�lancolique.




VI

LA PROPRI�TAIRE


Et nous voil� sur la route de Courance. Nous n'�tions pas fiers.
Grand'm�re roulait sous son chapeau de sombres pens�es qui
s'exprimaient tant bien que mal par de gros soupirs. Qu'allait-elle
dire � F�licie? Par o� commencerait-elle? Quand elle portait des
messages tristes ou difficiles, sa coutume �tait de servir d'un coup
tout le paquet, comme font souvent les �tres faibles. Mais il fallait
tenir compte de l'�tat de F�licie et de la gravit� particuli�re des
nouvelles.

Je revois sa figure dans notre �troit compartiment de drap bleu. Elle
avait un nez �pais: celui de Philibert, un peu moins long, un peu plus
charnu, des yeux soumis, un beau front, une figure r�guli�re. Elle
�tait mise avec la plus grande simplicit�, car elle n'avait jamais
d'argent, et taillait elle-m�me ses robes dans des pi�ces d'�toffe
enroul�es sur une planchette de bois, qu'une ou deux fois par an
F�licie apportait de Beaumont et lui donnait en disant: �Tiens,
voil�!� Sa peur �tait de perdre nos billets de chemin de fer qu'elle
tenait contre la paume de la main, et surveillait toutes les cinq
minutes par l'ouverture de son gant de fil noir.

Et ses yeux malheureux se relevaient vers la porti�re, un peu pareils
par l'h�b�tement � ces pauvres beaux yeux des b�tes qu'on aper�oit
dans les trains de marchandises. Enfin, quand nous f�mes sur le point
d'arriver, elle pencha la t�te au dehors, reconnut la voiture et me
dit:

--Si, par hasard, tante F�licie �tait venue au-devant de nous, il
ne s'agirait pas de faire le petit bavard. Tu diras que tu t'es bien
amus�, et �a suffit.

Fridolin, seul, �tait l� avec le break et une quantit� de ch�les. Il
nous avertit que madame n'avait pas voulu laisser sortir la cal�che,
crainte de verser, � la nuit, dans le chemin de Gruteau, o� l'on passe
� gu� la rivi�re.

--Mais comment va-t-elle? demanda grand'm�re.

Il fut long � r�pondre, comme toujours, et, apr�s une forte
aspiration:

--Ce n'est point � moi de dire qu'elle va ou qu'elle ne va pas; mais
M. L�veill� a �t� demand� l'autre jour en consultation, et il a fait
acheter chez le pharmacien de quoi monter une ambulance!

--Et on ne sait pas ce qu'elle a?

Il pr�para encore sa r�ponse:

--�a la prend et �a la quitte. Celui-l� qui en dira plus long est plus
savant que moi.

La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait pr�vu F�licie!
Fridolin descendit pour allumer les lanternes. On vit un instant
son visage ras�, entre de courts favoris gris, tout seul illumin� au
milieu de l'ombre, et vite aur�ol� de bestioles volantes, tandis qu'on
entendait le bruit de l'eau et de la roue du moulin. La jument h�sita
au contact du sol humide; Fridolin jura: alors elle frappa de ses
quatre fers l'eau courante qui nous entoura en jaillissant assez haut.

--Gare � toi! dit grand'm�re, ne te penche pas!

Un sifflement de courroies sur des poulies qui ronflent; le grand
battement des palettes garnies d'une herbe de velours; un bruit de
sabots rythmant la marche d'un homme charg� qui passe sur de longues
planches flexibles; par une fen�tre �clair�e, la vue d'un X en
lani�res de cuir, dont les jambages courent �perdument en sens
inverse: ainsi nous apparut le moulin de Gruteau.

La jument s'�broua au sortir de l'eau; Fridolin offrit � la br�che de
sa dent une prise d'air puissante et pronon�a:

--S'il y a quelqu'un d'infaillible, il peut me jeter la pierre, mais
on ne m'emp�chera point de dire mon id�e: c'est que voil� un bon dieu
de b�timent qui fera passer plus d'une nuit blanche � madame.

Si grand'm�re e�t �t� perspicace, elle se f�t �pargn� de se mettre
l'esprit � la torture afin de d�couvrir pour sa soeur des formules
adoucissantes. F�licie connaissait l'achat de Gruteau. De telles
op�rations ne demeurent pas vingt-quatre heures ignor�es dans un petit
pays. C'est � cette nouvelle qu'elle devait la recrudescence de sa
maladie nerveuse.

Nous la trouv�mes plut�t alerte qu'affaiss�e. Elle avait, dans son
oeil bleu, cette lumi�re qu'on voyait poindre chaque fois qu'il �tait
possible de constater la justesse de ses pr�visions. � peine eut-elle
embrass� sa soeur, qu'elle se planta devant elle:

--Qu'est-ce que je t'avais dit?

Elle en savait plus que nous. Ce fut elle qui apprit � grand'm�re
le nom des bailleurs de fonds: des gens du pays; de tout petits
capitalistes, des paysans, qui avaient escompt� plut�t la solidarit�
morale des Plant� que la succession Goislard sur laquelle Casimir
�tablissait son cr�dit. Pidoux y �tait de deux mille francs. Elle
voulait le mettre � la porte; sans Valentine, elle l'e�t d�j� ex�cut�.
Par bonheur, elle ignorait l'emploi du legs de Philibert. On se garda
de la renseigner.

--Quant � Casimir, dit-elle, qu'il ne s'avise pas de remettre les
pieds ici!

Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de ne soufflaient mot; mais elles
participaient toujours aux ennuis de chacun, tr�s sinc�rement. Elles
tournaient sur les talons, allaient, venaient, touchaient � tout,
croyaient se rendre utiles, incapables en r�alit� de faire quoi que ce
f�t. On trouva Valentine engraiss�e. Elle nous dit:

--Tous mes corsages ont craqu�.

La maison neuve �tait ferm�e, bien entendu, et l'on avait repris
l'existence modeste dans la salle commune du vieux pavillon, dit
Pavillon pointu, � cause de son toit � pignon. Il �tait cr�pi � la
chaux et orn�, � la mani�re rustique, de lierre, de vignes vierges,
et d'un bouquet de ch�vrefeuille fort pesant dans la belle saison,
qui arrachait les crampons, fatiguait la muraille et donnait des
inqui�tudes.

Cette salle, au parquet de bois blanc, contenait un mobilier d'ancien
utrecht jaune. Une pendule en zinc dor� portait un beau Cupidon
adolescent, le carquois riche et l'arc tendu. Les mouches, durant
cinquante ans d'�bats, avaient cribl� le plafond de taches de
rousseur. Un panneau �tait mang� par d'immenses placards. Une console
de marbre noir, � cariatides nubiennes, servait quelquefois de
marchepied pour atteindre une �tag�re-biblioth�que o� l'on puisait
rarement. Une porte-fen�tre donnait sur le jardin, une porte d�rob�e
menait au corridor.

Il y avait aussi un piano que l'on n'ouvrait plus, parce que c'�tait
ma m�re qui l'avait touch� la derni�re.

Et, sur le gu�ridon de F�licie, se trouvait depuis quelque temps une
bo�te plate, de forme oblongue, contenant de fines balances � quinine,
avec des poids en minces lames de cuivre carr�es. Plusieurs fois par
jour, elle pesait la farine am�re en faisant la grimace, et, � l'aide
d'un couteau d'argent, la d�posait sur un disque de pain � chanter
qu'elle mouillait dans une cuiller et pliait adroitement en forme de
petite omelette. Outre ses n�vralgies, elle souffrait de maux de coeur
fr�quents, et voulait tenir � sa port�e un verre d'eau, du sucre, et
de l'eau de m�lisse des Carmes.

La premi�re fois que F�licie fit allusion, devant moi, aux affaires
intimes de Philibert, ce fut en pesant sa quinine. Quinze jours
durant, une sourde temp�te avait secou� les bonnets de ces dames et
m'avait rel�gu� dans le corridor. Un seul bruit m'en �tait parvenu:
� savoir qu'une �r�volution� s'accomplissait encore quelque part.
F�licie crut devoir m'annoncer:

--Il faut te dire, mon enfant, que ton oncle Philibert s'est mari�, le
15 de ce mois, � Paris.

--Alors, je vais bient�t voir ma petite cousine?

F�licie laissa tomber son couteau d'argent, qui renversa les plateaux
et fit vibrer les lamelles de cuivre. Elle regarda grand'm�re:

--Ah ��! dit-elle, tu avais donc parl� au petit? En v�rit�, il n'y a
plus d'enfants!

Grand'm�re dit:

--On ne leur apprend rien.

Depuis lors, une association d'id�es s'�tablit, dans l'esprit de
F�licie, entre cette pes�e de quinine et le mariage de Philibert.
L'habitude en gagna les uns et les autres; et il arrivait fr�quemment
qu'en voyant les plateaux balancer au bout de leurs trois fils de
soie, quelqu'un dit: �� propos, tu sais, quand Philibert viendra, �
P�ques...�

Avant l'ann�e pr�sente, o� les �v�nements avaient tout boulevers�,
l'usage �tait que Philibert v�nt � P�ques. Il fallait pr�voir qu'il
se r�tablirait, et chacun �tait anxieux de savoir ce que F�licie
d�ciderait au sujet de la nouvelle famille. Mesdemoiselles Victoire
et Ad�la�de passaient pour tr�s pitoyables; grand'm�re n'�tait que
d�vouement; on ne doutait pas que l'oncle Plant� adopt�t le parti que
choisirait sa femme. C'est ce parti que tous ignoraient.

Pour le pressentir, on t�tait M. Laballue, qui venait d�ner le
mercredi. Mais il r�pondait simplement: �Vous verrez que tout
s'arrangera pour le mieux.�

Et ces dames me conseillaient en cachette: �Quand tu te prom�nes avec
tante F�licie, parle-lui donc de ta petite cousine.�

Moi seul, en effet, n'avais pas peur de F�licie, parce que les enfants
p�n�trent tr�s bien le coeur secret. Peut-�tre leur instinct les
porte-t-il aussi � aimer les forts. Et F�licie �tait la t�te qui
dirigeait et prot�geait tout le monde. Mais, parce que j'�tais plus
souvent que les autres avec elle, je savais mieux aussi ses ennuis, et
j'�vitais de lui �tre d�sagr�able.

Elle n'interrompait pas ses tourn�es quotidiennes, malgr� sa mauvaise
sant�. � l'�t� de la Saint-Martin, elle prenait encore son chapeau
de paille monumental, la canne de Sucre-d'Orge et un foulard pour me
garantir le cou au retour, et nous partions tous les deux, accompagn�s
ordinairement jusqu'� la petite porte jaune, ou bien jusqu'� la
grille, par ces demoiselles et par grand'm�re, toutes paresseuses des
jambes, et qui agitaient longtemps la main, en signe d'adieu.

On boudait encore Pidoux pour avoir confi� ses �conomies � Casimir,
et, quand nous passions sous les noyers gaul�s, les filles du m�tayer,
occup�es � ramasser les derni�res noix poisseuses, se retournaient
derri�re F�licie et lui adressaient des pieds de nez. Un jour, elle
s'en aper�ut, fut dans une grande col�re, brandit sa canne en criant:

--Vilaine engeance! vilaine engeance!

D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'emp�tra, s'aplatit
p�le-m�le, les galoches en l'air, et hurlant comme si on l'e�t
saign�e.

--Allons-nous-en! dit F�licie; elles diront � leur p�re que je les ai
battues. Tu vois, mon enfant, quel avantage il y a � entretenir de la
t�te aux pieds une Pidoux � la maison!

Toutes les soeurs de Valentine �taient jalouses, et Pidoux m�content
qu'on ne lui e�t adopt� qu'une fille.

Le vent s'�levait � mesure que nous quittions le bas de la vall�e.
Quand nous atteign�mes la route de corail, F�licie fut oblig�e de
marcher en tournant la t�te de c�t�, afin de ne pr�senter � la
brise que le flanc de son chapeau qui s'emplissait, se soulevait
et l'�tranglait avec les brides. � notre halte habituelle, sous les
sapins d'�pinay, elle s'assit � l'abri d'un tronc �norme.

--Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C'est le grand-p�re Gillot qui
les a plant�s. Souviens-toi de cela plus tard.

Tout � coup, je la vis se relever:

--Mon petit, regarde l�-bas, toi qui vois bien. Est-ce que ce n'est
pas encore la m�re Fluteau qui sort du taillis avec ses ch�vres? Je
parie que depuis le petit jour, elle est en train de manger mon bois!

Et la voil� courant, brandissant sa canne et prof�rant des
mal�dictions contre la m�re Fluteau. Le vent s'engouffre dans
la capote du chapeau qu'elle retient comme elle peut; sa robe se
retrousse � mi-jambe; elle marche de biais; elle marche � reculons,
mais elle avance quand m�me, dans l'espoir de tomber sur la bonne
femme aux ch�vres avant qu'elle ait eu le temps de rallier son
troupeau.

Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau, pousse ses
trois ch�vres au beau milieu de la route communale, en tricotant
pacifiquement un bas de laine.

--Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau! Mais je vous
r�ponds bien que c'est la derni�re, et je vous m�ne carr�ment devant
le juge de paix!

--H� l�!... ma ch�re dame Plant�, vous voil�-t-il dans un �tat, �
cette heure! Vous me prenez, que vous dites?... � quoi donc que vous
me prenez?

--Oh! ce n'est pas la peine de chercher � faire la maligne. Vos
ch�vres sortent du taillis: je les ai vues, de mes yeux vues!

--H� l�!... mon bon J�sus! Faut-il bien se tourner les sangs pour
des affaires qui ne sont point! Regardez-les, mes ch�vres; elles
broutillent l'herbe du bon Dieu qui est � tout le monde, sur la
route. Et regardez-le, votre bois: est-il pas encore l� votre bois? on
l'a-t-il mang�, votre bois?

--Taisez-vous! je vous dis que vos ch�vres sortent du taillis, je les
ai vues.

--Vous les avez vues! Ah bien! en voil� une chose qui est trompeuse,
la vue, par exemple! il n'y en a pas de plus trompeuse. Tenez, que je
vous dise, ma'me Plant�: pas plus tard que l'autre soir, est-ce que
je ne crois pas voir mon homme mont� dans le noyer, tout ras le mur
de votre ch�teau? Et que je m'�crie: �Veux-tu bien descendre, sacr�
Fluteau! Attends un peu que je te d�nonce � la gendarmerie pour voler
les noix de ma'me Plant�!�

--Comment! Fluteau me vole mes...

--Attendez donc! que vous �tes donc press�e! Voil�-t-il pas que
j'entends une voix de vip�re qui me siffle du haut de votre noyer:
�Tire-toi, la vieille, et plus vite que �a, ou je te tombe dessus!� Et
savez-vous qui c'�tait, ma'me Plant�, voulez-vous que je vous dise qui
c'est qui �tait dans votre noyer?

--Mais certainement.

--Je vous le dirai bien! mais donnant, donnant. Si je vous le dis,
vous me laisserez tranquille avec mes ch�vres...

--Mais allez donc! allez donc!

--Eh bien, c'�tait le gars � ma'me Fran�ois, la servante � M. le cur�
de la Ville-aux-Dames. Faut point �bruiter �a, ma'me Plant�, �a ferait
peut-�tre du tort � la religion. Mais c'est un mauvais sujet, et qui
causera plus de dommage que de bien en faisant comme �a la navette de
chez M. le cur� chez votre vieille tante Gillot...

--Comment! la navette?... comment! la tante Gillot?...

--Oh! ma'me Plant� veut me faire jaser! Vous ne seriez pas la seule �
ne pas savoir que mam'selle Gillot donne tout ce qu'elle a � monsieur
le cur� de la Ville-aux-Dames: meubles, linge, vaisselle, bois de
chauffage, et tout le fourniment... Je ne parle pas de ses perdreaux,
parce que �a, c'est des b�tises, mais ils font tout de m�me de jolis
r�tis � la table de monsieur le cur�... Je sais bien que tout �a,
c'est en vue de son salut, comme on dit, � cette ch�re demoiselle.
Apr�s �a, me voil�, moi, que je cause, et que je cause... mais je ne
garantis rien, non, ma'me Plant�, je ne garantis rien.

--C'est bon! dit F�licie.

En rentrant � la maison, elle fut saisie par ses douleurs; elle se
tordait sur le canap� d'utrecht, et la chair de ses joues prenait le
ton de la paille. Elle voulait aller elle-m�me chez la tante Gillot,
o� personne n'avait p�n�tr� depuis des ann�es. Mais elle ne trouva
point de r�pit. Le lendemain, qui �tait un dimanche, elle sortit, tout
habill�e pour la messe, tandis que Fridolin attelait la cal�che. On
l'attendit longtemps. Le vent amena le son des cloches de Beaumont et
de la Ville-aux-Dames, avant qu'elle f�t rentr�e.

Quand elle parut � la petite porte de la cour, sa figure �tait
boulevers�e. Elle monta rapidement dans la voiture o� nous �tions
install�s et se pencha � la porti�re:

--Allez, et ne nous faites pas verser.

Puis elle se pr�occupa; elle demanda � sa soeur:

--As-tu bien recommand� � ces demoiselles de ne pas ouvrir la bouche
au cur� ni � madame Fran�ois?

--Oui, oui; ne te fais donc pas tant de mauvais sang!

Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de, par une vieille habitude de
modestie, allaient � la messe en carriole, � la Ville-aux-Dames,
tandis qu'on nous menait en cal�che au chef-lieu de canton.

--Sais-tu ce que j'ai vu chez la tante Gillot?

Grand'm�re ouvrit ses yeux peureux et cependant toujours r�sign�s
d'avance.

--J'y ai vu le d�sert!... On lui a tout pris; on l'a rong�e jusqu'�
l'os; il lui reste un bois de lit et la paillasse.

--Mon Dieu! mais c'est abominable!

--Oh! nous allons avoir tant�t une jolie sc�ne avec le cur�!

--Avec le cur�!... F�licie, tu n'y penses pas!

--J'y pense si bien que je fais faire un crochet � la voiture sur la
Ville-aux-Dames, aussit�t apr�s la messe de Beaumont. Non, non, je
n'entends pas qu'on nous tonde la laine sur le dos; j'en aurai le
coeur net; je saurai ce qui s'est pass�.

Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit
l'agglom�ration des paysans en blouse bleue. Ils se rangeaient sans se
presser, n'ouvrant leur masse compacte que sous les pieds du cheval,
et portaient la main au chapeau en dardant sur nous de petits yeux
vifs.

F�licie et grand'm�re adressaient des bonjours � droite et � gauche
lorsqu'elles apercevaient quelque personne de connaissance: une dame
endimanch�e, avec sa fille, qui se faufilaient � travers la foule,
s'escrimant � mettre un dernier doigt de gant, la main encombr�e du
paroissien � tranche d'or; des fournisseurs sur le pas de leur porte;
des fermi�res assises entre leurs paniers d'oeufs frais et de l�gumes;
ou des messieurs avec qui l'on �tait mal, et qui saluaient cependant
ces dames, d'un geste sec. Et c'�taient des tours de hanches, des
inclinaisons d'�chine et des oeillades tant�t r�v�rencieuses et
tant�t famili�res, renouvel�s � la m�me heure, au m�me endroit,
cinquante-deux fois l'an. Et tout le temps de la messe, d'ailleurs
interminable, on �changeait des signes de t�te, mesur�s et gradu�s
selon la chaleur des relations.

Ce jour-l�, apr�s l'office, nous v�mes pour la premi�re fois la
cr�ole. Elle passa, en charrette anglaise, � c�t� d'une longue dame
blonde qui conduisait elle-m�me.

Madame Pergeline la montra � grand'm�re en disant:

--La voil�!

--Qui donc?

--Ah! si votre gendre �tait l�!...

--Mon gendre?...

--Je veux dire que M. Nadaud, qui aime la soci�t� distingu�e, n'aurait
pas manqu� de lui tirer son coup de chapeau...

F�licie pin�a les l�vres en regardant s'�loigner la charrette
anglaise, et elle dit:

--On se demande o� ces gens-l� vont chercher de l'argent pour payer
des toilettes aussi �bouriffantes.

--Pour la blonde, dit madame Pergeline, ce sont des gens qui remuent
l'or � la pelle. Mais on pr�tend que celui qui �pousera la cr�ole la
prendra nue comme le revers de la main.

Et nous remont�mes en voiture pour aller souhaiter le bonjour � mon
p�re, toujours tr�s occup� le dimanche. Je traversais la salle des
clercs bond�e de paysans, et j'entrais sans frapper. Mon p�re se
tenait souvent debout, consultant son �r�pertoire�, le porte-plume �
l'oreille, et j'attendais qu'il pr�t garde � moi; quelquefois il �tait
appliqu� � former le mot secret qui ouvrait la caisse, et il tournait
de petits disques de cuivre � alphabet circulaire. Il m'embrassait et
me disait: �Bonjour, gamin!� et: �� demain soir!...� Car il venait �
Courance � jours fixes. Je m'en retournais � la voiture o� F�licie,
qui s'impatientait vite, me disait r�guli�rement: �Allons, monsieur le
lambin, j'ai cru que tu n'en finirais pas.�

Aujourd'hui, elle avait la fi�vre: elle pr�parait � l'abb� Fombonne
�un plat de sa fa�on�.

On p�n�trait chez le cur� de la Ville-aux-Dames par le jardin. Un
long fil de fer agitait la sonnette � port�e de l'oreille de madame
Fran�ois; un autre fil touch� par elle, de la cuisine, lui permettait
d'ouvrir sans se d�ranger. � peine avait-on mis le pied dans le
potager du presbyt�re, que l'on apercevait de loin, sous un auvent
orn� de bois d�coup�, madame Fran�ois, une main en abat-jour sur
ses lunettes bleues, l'autre relevant un tablier d'une blancheur
dominicale.

Comme on observe, en province, le moindre manquement aux habitudes,
F�licie fit remarquer:

--Madame Fran�ois n'est pas sous l'auvent...

La porte du salon se trouvant entre-b�ill�e, nous v�mes mesdemoiselles
Victoire et Ad�la�de, assises c�te � c�te sous une lithographie de
Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le dimanche se reposer l�, en
attendant que Pidoux, qui les conduisait, e�t termin� ses affaires.
� notre entr�e, elles prirent une mine si �trange que F�licie ne put
s'emp�cher de leur demander:

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Mais, rien du tout, F�licie, rien du tout.

--Je suis s�re que vous avez parl� � madame Fran�ois!

--Parl�? mais de quoi donc, F�licie? Je te jure...

--Ta, ta, ta! vous l'avez avertie des histoires de la m�re Fluteau!

Et F�licie frappa du poing sur un gu�ridon o� un jeu de cartes �tait
pos�. Les petits rectangles au dos bleu gras vol�rent par la pi�ce.

Ces demoiselles eurent peur; elles se ratatin�rent sur le canap�.

--�coute, F�licie, dit mademoiselle Ad�la�de, c'est vrai; nous l'avons
avertie parce que nous avons eu piti� d'elle...

--Ce n'est pas vrai!--s'�cria F�licie, accoutum�e aux d�tours qui
pr�c�dent la v�rit�.--Je vais vous dire, moi, comment cela s'est
pass�: c'est elle qui, en voyant vos t�tes de l'autre monde, vous a
tir� les vers du nez!

--C'est vrai! c'est vrai! firent-elles, all�g�es, heureuses, au fond,
de n'avoir plus rien � dissimuler.

Mais elles s'aplatirent de nouveau, � l'entr�e de madame Fran�ois.

L'accus�e arrivait � pas de loup, chauss�e de ces bottines de drap
mat, � la semelle souple comme la plante d'un pied nu, et qui semblent
faire corps avec les vieilles personnes pieuses. Elle referma aussit�t
la porte sur elle en �teignant le bruit. Et, pour la premi�re fois,
on lui vit �ter ses lunettes bleues. Ses yeux d�licats �taient tout
roses. Elle croisa les mains sur sa bavette, soigneusement �pingl�e,
dans une attitude emprunt�e aux images de d�votion; et elle s'inclina,
comme � l'�glise. Elle releva les yeux sur F�licie, tout droit. Elle
�tait si propre que, d�s le premier aspect, on se d�fendait de lui
imputer une mauvaise action.

--Me voil�, madame Plant�, dit-elle. Voyons donc, il faut t�cher de
nous expliquer toutes les deux pendant que monsieur le cur� mange sa
c�telette... Alors, c'est � cause de mademoiselle Gillot que vous �tes
f�ch�e comme �a? Mais, ma ch�re dame, elle nous a donn� tout de la
main � la main: il n'y a personne pour m'opposer un d�menti.

--C'est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous lui avez tout
extorqu� morceau par morceau. Mademoiselle Gillot n'a jamais �t�
prodigue de son bien.

--Pardi! madame Plant�, vous n'�tes point sans savoir, aussi bien que
moi, que qui ne demande rien n'a rien... C'est-il pas les impies et
les francs-ma�ons qui vont venir nous apporter de quoi entretenir
l'�glise? Eh! mon bon J�sus, si je n'allais pas qu�ter chez l'un chez
l'autre, il y aurait bien des chances pour que le bon Dieu et ses
saints aillent, comme on dit, sauf votre respect, le derri�re tout nu!
Voyons, madame Plant�, faut �tre raisonnable. Voil� trente ans bient�t
que je sers chez ces Messieurs; vous m'en croirez si vous voulez,
c'est la premi�re fois qu'on me fait reproche d'avoir enrichi l'�glise
du bon Dieu. D�funt ce pauvre monsieur le cur� de Chaumussay me l'a
dit de sa bouche en rendant son dernier soupir: �Madame Fran�ois,
qu'il m'a dit, je ne sais pas comment vous avez fait votre compte;
mais, depuis que vous �tes entr�e au presbyt�re, je n'ai jamais manqu�
de rien, et j'ai toujours d�n� comme un archev�que. Notre-Seigneur
vous en donnera la r�compense.� Voil� comme il a parl�, monsieur le
cur� de Chaumussay...

--Il ne s'agit pas du cur� de Chaumussay; il s'agit d'une vieille
femme que vous avez d�valis�e!

--Si on peut dire! madame Plant�! C'est-il bien vous que j'entends
me parler comme �a! Mais, je lui aurais corn� aux oreilles, � votre
vieille tante, que je ne voulais point de ses frusques, elle nous les
aurait envoy�es par le messager! Voil� ce qu'elle aurait fait, madame
Plant�! Autrement, elle se serait crue damn�e pour son �ternit�.

--Qu'est-ce que vous me chantez l�? C'est vous qui lui avez mis ces
id�es-l� dans la t�te!

--Moi! ma bonne ch�re dame, moi! mais je ne suis rien de rien qu'une
malheureuse servante; je n'ai seulement point appris � lire et �
�crire: comment donc que j'aurais pu convertir mademoiselle Gillot,
qui est d'une famille riche, � des id�es qu'elle n'avait pas?...
Voyez-vous bien, madame Plant�, les paroles de d�funt monsieur le
cur� de Chaumussay sont l�: �Madame Fran�ois, Notre-Seigneur vous en
donnera la r�compense.� Voil� des paroles. Eh bien! pourquoi c'est-il
qu'il a dit �a, monsieur le cur� de Chaumussay? C'est parce que le
bon Dieu lui a souffl� au moment de mourir: �Madame Fran�ois t'a
donn� tout ce qu'elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs
d'�conomies, et bien plac�s, en bons billets, � cinq du cent: elle les
a mis dans ton m�nage.� Oui, madame, c'est comme si je l'avais entendu
qui lui soufflait �a! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le cur�
n'aurait jamais rien su de ce que j'avais fait pour lui; non! si �a
n'avait pas �t� le bon Dieu qui est toujours l� � fureter dans les
coins pour savoir ce qui s'y passe, il serait mort sans m'en avoir
seulement dit merci!... Faut point vous tourmenter, madame Plant�:
s'il y a une r�compense pour moi qui ai mis mes trois mille francs
dans l'�glise, il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je vous
demande bien pardon, voil� monsieur le cur� qui tape sur son verre...

Elle tourna sur les talons et disparut. F�licie demeura abasourdie.
Mais grand'm�re et ces demoiselles avaient �t� touch�es du premier
coup par l'accent de v�rit� qui marquait le discours de madame
Fran�ois:

--Tu vois, c'est une brave femme.

--Comment! une brave femme? s'�cria F�licie; mais vous avez donc perdu
le sens commun? Une femme qui s'en va flibuster le bien d'autrui pour
faire manger des c�telettes � son cur�! Et vous trouvez cela superbe,
vous? Est-ce que Notre-Seigneur mangeait des c�telettes, lui? Est-ce
qu'il est mort en remerciant sa bonne de l'avoir fait d�ner comme un
archev�que, lui? Mais, r�pondez-moi donc! Mais vous ne voyez donc pas
qu'elle vous fait tourner en bourriques, vous comme les autres, avec
ses paroles du cur� de Chaumussay? Je voudrais vous y voir, � d�fendre
votre bien, vous autres! Ah! vous avez de la chance de n'avoir pas le
sou!...

Grand'm�re et ces demoiselles restaient muettes: on ne r�pliquait
jamais � F�licie. Elle allait et venait � grands pas dans le salon
du presbyt�re. Devant chaque si�ge, il y avait un tapis de la largeur
d'une assiette, compos� de petits hexagones de draps multicolores.
Elle les d�pla�ait, et gr�ce � son go�t de l'ordre, les repla�ait �
mesure, du bout du pied, malgr� son emportement.

Soudain, elle s'arr�ta devant un bureau d'acajou orn� de cuivres
opulents. Elle rappelait le chien en arr�t. Elle bondit et toucha le
meuble si brusquement qu'une des six tasses � caf� qu'il portait tomba
et se brisa. On sursauta; mais F�licie criait:

--Le bureau du grand-p�re Gillot!

--F�licie, voyons, F�licie! je t'en supplie, ne fais pas de scandale!

--Mais le voil�, le scandale, le voil�! Je vous dis que c'est le
bureau du grand-p�re Gillot! Vous le connaissez bien. Vous n'avez donc
plus de sang dans les veines? On vous vole votre mobilier, et vous
�tes l�, � vous regarder comme des chiens de fa�ence!

Ces demoiselles n'avaient jamais eu de mobilier. Grand'm�re avait vu
vendre le sien quatre fois. L'indignation de F�licie ne les gagnait
point.

--Mais, hasarda grand'm�re, madame Fran�ois t'a expliqu�...

--Il n'y a pas d'explications devant �a! On vous fait avaler tout ce
qu'on veut avec des explications, mais devant une pi�ce � conviction
ce n'est plus possible. On nous a vol�s. Qu'on aille me chercher
Pidoux: il va me remporter ce meuble-l�, tout de suite, dans sa
carriole, chez mademoiselle Gillot.

Et elle touchait de nouveau le bureau de famille; elle en maniait et
faisait claquer toutes les poign�es de cuivre; elle se cognait les
doigts contre sa propri�t�.

--Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y vais.

Elle se pr�cipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine de
l'ouvrir: monsieur le cur� entrait.

On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, o� des
miettes de pain �taient encore attenantes; il y en avait un chapelet
aux grains blonds dans un des plis de la ceinture remont�e jusque sur
l'estomac. Tout rayonnait en lui: sa bonne face rouge et r�jouie, son
large nez gras, ses yeux d'enfant.

Il ouvrit les deux mains de chaque c�t� du corps, de ce geste
accueillant et tendre qu'on pr�te au bon pasteur. Son regard contenait
la pl�nitude du bonheur et de la bont�. Il souriait comme une m�re
qui va embrasser ses enfants. Ses cheveux blancs lui dessinaient une
esp�ce d'aur�ole. Pour tous les gens qui �taient l�, assur�ment, il
�tait Dieu lui-m�me.

--Madame Plant�!--pronon�a-t-il de sa voix grasse,--madame Plant�
est chez moi avec toute sa ch�re famille! Et on ne m'avertit pas! Je
mettrai un de ces jours ma gouvernante � la porte,--dit-il, en riant
de tout son coeur,--car, � supposer que notre saint-p�re le pape
s'avise de venir me faire visite, elle ne me pr�viendrait pas pendant
mon d�jeuner!

Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fra�cheur, quelle
col�re ne se f�t amollie? F�licie, surprise et d�pit�e, se taisait.
Elle ne savait plus que penser ni que dire vis-�-vis de cette
puissance presque myst�rieuse.

--Me ferez-vous l'honneur de demeurer un petit instant? ajouta-t-il.
Vous n'avez pas d�jeun�, sans doute, mesdames? Accepteriez-vous un
biscuit tremp� dans un doigt de vin?

Il allait de l'une � l'autre, innocent jusqu'� l'�vidence; il portait
l'odeur de la campagne et de la sant� physique; il r�pandait aussi le
parfum de l'espoir c�leste. Une heure ne s'�tait pas �coul�e depuis
qu'il avait quitt� les habits sacerdotaux. Il fit partir, d'une
chiquenaude, la blonde guirlande des petites miettes de pain fix�e �
la ceinture, enfon�a sous l'�charpe de soie ses gros doigts ronds, et
se carra au milieu de ces femmes �mues.

Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de toussaient, caquetaient, disaient
des paroles sans suite, dans l'intention de couvrir on ne savait quel
mot mena�ant. F�licie n'allait-elle pas �clater? Qu'allait-il advenir?
Et c'�taient elles et grand'm�re, habituellement silencieuses, qui
faisaient le plus de bruit.

Le cur� leur montra la lithographie de Notre-Dame de Lourdes: un
cadeau que venait de lui adresser une de ses paroissiennes. Il
toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de Rome: un don de madame
la comtesse de la Frelandi�re. Il remarqua la tasse bris�e, dont les
morceaux gisaient sur le sol.

--Qui est-ce qui a fait �a? s'�cria-t-il. Madame Fran�ois aura encore
laiss� entrer Minet. Il est impossible de rien conserver, ma
parole d'honneur! Ou vous brise tout jusque dans la main: c'est une
d�rision...

--Ne vous f�chez pas, monsieur le cur�, dit F�licie; c'est moi qui
l'ai cass�e, tout � l'heure, en portant la main sur ce bureau... Je
suis bien maladroite.

Le cur� s'excusa. En ce cas, ce n'�tait rien du tout, une bagatelle.
Cependant, il consid�rait du coin de l'oeil les ruines de la tasse �
caf�:

--Ce service,--dit-il, en baissant la voix,--me vient, vous ne le
croiriez pas, mesdames, d'une famille �trang�re et, qui pis est,
h�r�tique! Oui, mesdames,--ajouta-t-il en faisant de gros yeux,--ceci
est un pr�sent des richissimes protestants de Beaumont que l'on nomme
les Pope. J'ai �t� tr�s sensible � cette attention d'une famille
infid�le. Qui sait? c'est peut-�tre le premier pas de la brebis �gar�e
vers le bercail.

--Je suis d'autant plus aux regrets, dit F�licie.

--J'ai plac� ce magnifique service,--continua le cur� avec une
ineffable candeur et une intention flatteuse,--sur le plus beau meuble
qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre respectable tante; c'est
un parent � vous! dit-il en riant et tapotant le ventre du bureau.

Tout le monde trembla. F�licie raviva un instant la flamme de ses yeux
col�res.

--Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la g�n�rosit�...

� cent lieues de soup�onner un reproche, le cur� l'interrompit:

--Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il; elle fait pour l'�glise
ce qu'elle peut... Dieu lui en saura gr�.

Ce fut dit si simplement et d'une figure si garantie de toute
arri�re-pens�e, que les plus farouches eussent �t� d�sarm�s. En
v�rit�, si F�licie lui e�t exprim� ses reproches, il n'e�t pas
compris. Il n'y avait plus qu'� s'en aller.

Le bon cur�, le sang au visage, s'ext�nuait � ramasser les parcelles
de la tasse bris�e.

--Allons!--dit F�licie en lui tendant la main,--monsieur le cur�,
je vois bien qu'il faudra que je r�pare ma maladresse en vous priant
d'accepter un service complet.

Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent
embrasser F�licie qui avalait son d�pit et leur disait:

--Ah ��! mais qu'avez-vous?

Madame Fran�ois se montra � propos pour reconduire ces dames. Elle
glissa dans l'oreille de F�licie:

--Vous voyez bien, madame Plant�, il ne s'agit que de s'entendre.

F�licie se tapit au fond de la cal�che et ne dit rien le long de la
route. De temps en temps elle penchait � la porti�re sa t�te diaphane
et ses yeux de poule pourchass�e, afin de surveiller la carriole,
parce que Pidoux �tait ivre.

Grand'm�re, qui r�citait son chapelet, s'interrompait pour supplier sa
soeur:

--Mais ne te tourmente donc pas tant!




VII

LES FEUILLETS DU CALENDRIER


Cette d�faite fut extr�mement p�nible � F�licie. Son amour-propre d�j�
bless� par l'affaire de Gruteau, qui n'en �tait qu'� ses d�buts, se
trouva tout � vif pour endurer la nouvelle �preuve. Elle en exag�ra
l'importance. Elle ne voyait que ruse et spoliation du haut en bas de
l'�chelle sociale. Dans l'intervalle de ses crises de nerfs, elle se
mit � v�rifier de vieux comptes. Elle se rappelait tout � coup telle
et telle circonstance o� l'on avait d� la voler; elle convoqua �
plusieurs reprises ses m�tayers. Ensemble ils exer�aient leur m�moire
et exhumaient d'anciens cours de march�s, en regardant en l'air,
les yeux vers les taches de rousseur du plafond. Le pire �tait que
l'incident de la Ville-aux-Dames troublait sa foi qui, sans �tre vive,
lui laissait l'espoir d'occuper l�-haut, avec l'indulgence de Dieu,
un petit coin,--oh! de moindre importance que Courance, probablement,
elle n'�tait pas exigeante,--mais qui serait bien � elle et qu'elle
administrerait de fa�on � �difier le souverain ma�tre... Et, moins
elle �tait certaine de la vie future, plus elle se cramponnait � la
pr�sente qu'elle sentait lui �chapper par la maladie.

Elle m'enseignait le respect de la terre et l'amour de tout objet qui
contribuait � donner � Courance sa physionomie. Elle m'inculquait les
vertus conservatrices:

--Mon petit, m�fie-toi des id�es nouvelles: des fariboles!

Et je me trouvais mal � l'aise pour lui parler de ma petite cousine,
comme le voulaient grand'm�re et ces demoiselles: car je sentais
que, pour F�licie, cette famille de Philibert �tait une intruse qu'on
essayait de pousser � Courance afin de partager la propri�t�.

Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa correspondance,
de timides allusions aux siens; il �crivait �Adrienne� tout
court, pour d�signer sa fille; il parlait de �sa femme�, mais avec
discr�tion. � table, quelquefois, quand cela n'allait pas trop mal,
grand'm�re se risquait � prononcer: �la petite Adrienne�, ou: �la
femme de Philibert�, et c'�tait tr�s h�ro�que de sa part. Elle t�chait
d'accoutumer les oreilles, apr�s quoi les esprits suivent ais�ment.
Nous n'�tions qu'� l'entr�e de l'hiver et P�ques demeurait la date
extr�me. On avait le temps.


La veille de la Toussaint, en m�me temps qu'on allumait le premier feu
et que l'on serrait dans une armoire le chapeau de paille de F�licie,
on disposait un paravent vis-�-vis la porte du corridor. C'�tait un
c�r�monial immuable. � l'heure du d�jeuner, on entendait frapper � la
porte. �Qui est l�?� Personne ne r�pondait. On allait ouvrir, et l'on
ne voyait qu'une feuille de paravent en papier jaune, � vignettes,
et deux mains rouges. Cela s'avan�ait gravement, et, par derri�re,
�clatait tout � coup le rire de Valentine.

Elle d�posait l'objet poussi�reux et l'essuyait, en soufflant dessus
� grosses joues. Une � une, les quatre feuilles �taient d�ploy�es, et
l'on renouvelait connaissance avec les dr�les de bonshommes qu'elles
portaient, ainsi qu'on e�t fait avec de vieux amis. On y voyait des
compositions grotesques de Gustave Dor�, au trait, de la fantaisie
la plus extravagante. Quelle joie c'�tait de retrouver ces bals de la
banlieue parisienne au temps de Louis-Philippe, ces foires de village
avec un �monsieur le cur� rond comme un tonneau et des pompiers
casqu�s comme dans les vaudevilles! Une sc�ne de bains de mer, �c�t�
des hommes, c�t� des dames�, passait pour tr�s divertissante: un
monsieur maigre, affreux et barbu enjambait la corde de s�paration
et mettait en fuite un essaim de dames effarouch�es, dont deux
ressemblaient, � s'y m�prendre, � grand'm�re et � F�licie. Certains
animaux de Grandville avaient acquis, � la longue, l'importance de
v�ritables personnes: des professeurs du Conservatoire figur�s par
des canards, des moineaux, des merles, dont les becs, large ouverts,
laissaient �chapper des nu�es de triples croches. Deux dames
sarcelles excitaient une particuli�re sympathie: c'�taient des m�res
franchissant le porche du �temple des Arts� pour y prendre leurs
�demoiselles� � la sortie du cours. � leur d�hanchement, � l'attitude
pench�e de leur cou, on devinait et l'orgueil maternel et les charmes
des gracieuses petites qui faisaient l'objet de leur entretien.

J'appris � lire en d�chiffrant les l�gendes du paravent. F�licie me
tapait sur les doigts avec son petit couteau � quinine, lorsque
je n'�pelais pas bien. On s'en rapportait � M. Laballue du soin de
parfaire mon �ducation, le mercredi.

� quatre heures de l'apr�s-midi, ce jour-l�, F�licie commen�ait �
croire qu'elle entendait sa voiture et envoyait Fridolin ouvrir la
grille. Grand'm�re hochait la t�te:

--Tu vois bien que Mirabeau n'aboie pas...

--Mirabeau? il est sourd. Son ma�tre le tuera � le faire engraisser
comme une volaille.

Et on pr�tait l'oreille: on n'entendait plus rien.

J'appliquais le nez et les deux mains contre la vitre froide de la
fen�tre, et, jusqu'� ce que la bu�e f�t �paisse, je regardais le ciel
gris, la terre et les arbres d�nud�s, et des moineaux qui venaient,
en p�piant, tout pr�s de l�, picorer les miettes du d�jeuner. Soudain,
Mirabeau, qui semblait dormir, allong� devant le feu comme un r�ti, se
levait brusquement, grommelait, allait � la porte en agitant la queue.

--Cette fois..., disait F�licie.

Et elle �tait heureuse de revoir son �Sucre-d'Orge�.

Leur amiti� se perdait dans la nuit des temps, pr�tendaient grand'm�re
et ces demoiselles qui en �taient jalouses. Elle provenait de ce que
M. Laballue �tait doux. Lui seul savait recevoir, sans se rebiffer
jamais, les vivacit�s de F�licie. Cette am�nit�, par un effet
contraire, nous exasp�rait presque tous.

Quand M. Laballue faisait la lecture apr�s le d�ner, l'oncle Plant�
allumait son bougeoir et s'en allait en grognant dans son pavillon
�du bout du monde�; grand'm�re prenait son chapelet, ces demoiselles
s'endormaient. Il lisait, du m�me ton onctueux et admiratif, les
_Contes � ma fille_, de Bouilly, et _Paul et Virginie_, du Ch�nedoll�
ou du Chateaubriand; des vers de Lamartine ou des vers de Madame
Amable Tastu. Quelquefois, M. Laballue repartait dans la soir�e; mais
l'hiver, et surtout au temps de la chasse, il couchait et restait
jusqu'au jeudi soir. L'oncle Plant� refusait de lui pr�ter son chien;
c'�tait le seul acte de protestation qu'il se perm�t.

L'opposition � Sucre-d'Orge s'�tait att�nu�e, ces derniers temps,
parce qu'on avait beaucoup � obtenir de F�licie, et que l'on comptait
la prendre par son grand ami. Peu s'en fall�t qu'on ne lui f�t la
cour. Comme il �tait sans rancune et tr�s sensible � la flatterie,
il se laissait gagner. Ce fut gr�ce � lui que l'on d�cida la malade �
recourir � un c�l�bre m�decin de Tours nomm� Gu�rineau.

Quelle affaire! C'�tait la terreur de F�licie qu'un homme habile lui
d�couvr�t une affection mortelle. Avec toute son �nergie, elle
avait une peur terrible de mourir. Et elle aimait � se reposer sur
l'ignorance du docteur L�veill� qui se contentait de lui dire: �C'est
nerveux�, et la gavait de drogues ordinaires. M. Laballue, qui ne
pronon�ait jamais un mot plus haut que l'autre, s'�leva un soir comme
un ouragan soudain et dit:

--Votre docteur L�veill� est un �ne!

Et, trois mercredis de suite, il d�veloppa cette proposition.
Lui-m�me se chargea d'aller � Tours pressentir le docteur Gu�rineau
et finalement l'amena, avec le concours du m�decin de Beaumont. On
m'avait ordonn� de rester � jouer dans la cour, sous le marronnier, le
temps que durerait la consultation. Le cheval de M. L�veill� et
celui de M. Laballue, non d�tel�s, labouraient le sol, sous l'oeil de
Fridolin. La Boscotte, la cuisini�re ou Valentine venaient tour � tour
informer le domestique m�le de ce qui se passait � l'int�rieur. Elles
lui parlaient, la main en cornet sur la bouche. Fridolin recevait ces
communications d'un air impassible; il flattait de la main les naseaux
des deux b�tes et aspirait l'air vif, du coin de la l�vre. La m�re
Pidoux, qui �tait craintive, vint gratter � la petite porte jaune et
demanda:

--Croyez-vous qu'elle en r�chappe?

Les deux m�decins sortirent enfin; ils d�pos�rent chacun une petite
pi�ce dans la main de Fridolin et mont�rent en voiture.

On ne fut pas plus avanc�. Le docteur Gu�rineau n'avait rien ordonn�,
sinon d'interrompre l'usage des m�dicaments. F�licie dit qu'il �tait
un charlatan: il ne lui inspirait aucune confiance, et c'�tait de
l'argent jet� par la fen�tre. Et, � cause de cette visite du m�decin
de Tours, on vint de quatre lieues � la ronde s'informer de sa sant�,
ce qui la mit dans tous ses �tats.


Elle surmonta ses douleurs. L'id�e de la d�ch�ance lui �tait
intol�rable. Au coeur de l'hiver, elle se montra comme par le pass�
dans ses m�tairies. Coiff�e d'un chaud bonnet noir, emmitoufl�e d'un
long ch�le, � la main son parapluie ou sa canne � corne d'or, elle
arpentait les chemins et les sentiers et enfon�ait ses galoches dans
le purin des cours de ferme.

Parfois, son mal l'arr�tait, et elle s'appuyait du coude contre
un noyer, esp�rant toujours vomir �le crabe qui lui rongeait
l'int�rieur�, puis, les yeux inond�s, � la suite d'efforts atroces,
elle tirait de sa poche un flacon qui ne la quittait pas, et buvait �
m�me l'eau de m�lisse des Carmes.

--Ne te tourmente pas, mon enfant, disait-elle; quand on est vieux,
vois-tu, on a ses petites mis�res... mais il faut accomplir son devoir
jusqu'au bout.

Et nous marchions contre la bise, car il s'agissait de savoir si les
ma�ons travaillaient � la grange de P�nilleau, qu'une temp�te avait
endommag�e.

Arriv�s � �pinay, elle me disait de rester l�, de peur d'ab�mer mes
souliers; et elle s'avan�ait toute seule au milieu des travaux. Elle
relevait ses jupes ou les ramenait tout � coup entre ses genoux serr�s
et se plantait sur le sol gr�milleux et blondi par la chaux vive. Elle
mesurait de l'oeil l'ouvrage ex�cut� depuis la veille, et, du bout
de sa canne, donnait des indications en appelant chaque homme par son
nom.

--S'ils ne savaient que je reviendrai demain, ils ne feraient pas
oeuvre de leurs dix doigts!

Nous retournions souvent � travers champs, par le plus court, parce
que le soleil, tout p�le, comme un grand chapeau de paille d'Italie,
descendait l�-bas, derri�re les peupliers nus de Gruteau. Nos pas
martelaient la terre gel�e. Des vols de corbeaux s'�levaient, � longue
distance, en croassant, s'abattaient, se relevaient, pour s'abattre
encore, pareils � un grain noir qu'un grand semeur invisible, et
marchant � pas compt�s, e�t sem� dans le ciel d'hiver.

D'ordinaire, nous rentrions sans sonner, par la petite porte des
communs, et nous passions par la cuisine. Un jour, Clarisse et la
Boscotte nous y accueillirent avec des yeux lourds et g�n�s, et
F�licie vit Pidoux qui se tenait tapi pr�s du foyer, touchant la bo�te
de sel gris. Il tournait son chapeau entre ses mains et il dit:

--C'est moi, que je venais, ma'me Plant�, rapport � bien des choses,
depuis le temps qu'on ne se cause plus...

Elle le laissa parler, pendant qu'elle changeait de chaussures.

Il fut promptement question du moulin. Elle lui montra la porte.

--C'est pas pour vous f�cher, ma'me Plant�; voyons donc! On avait
l'habitude de vous demander conseil quand on �tait dans l'embarras;
voil� donc tout chang�, � c'te heure?

--Est-ce que vous m'avez demand� conseil quand vous avez �t� mettre
deux mille francs dans la poche de M. Fantin?

--Allons! ma'me Plant�, vous voulez rire! Votre beau-fr�re ou bien
vous, voyons! c'est-il pas la m�me chose?

Elle frappa la table de cuisine d'un grand coup de canne qui �branla
les �paules de tous et fit vibrer les cuivres. Elle savait o� le
paysan voulait en venir.

--Une fois pour toutes, dit-elle, entendez-le bien: je ne fais honneur
qu'� ma signature.

Mais elle pensa que Pidoux pouvait conna�tre quelque chose de
nouveau sur l'affaire; et la curiosit� l'emporta. Elle lui permit de
s'expliquer.

Il �tait surtout indign� de ce que le vieil oncle Goislard se port�t
tr�s bien. L'agent voyer de Beaumont arrivait justement de Langeais et
il avait vu le bonhomme passer fort gaillard dans sa petite voiture.

--Ce n'est pas �a que nous avait dit votre beau-fr�re... Dame! s'il
ne se d�p�che pas d'h�riter, il pourrait bien se trouver mal � l'aise
pour payer ses billets � six mois...

--Il a sign� des billets � six mois? demanda F�licie.

--�a se dit. J'aime mieux que �a soit � d'autres qu'� moi, mais c'est
tout de m�me dommage pour le pauvre monde de voir son argent couler
� la rivi�re... sans compter que �a ne fait pas de bien non plus � la
famille...

--Que voulez-vous dire?

--Rien, ma'me Plant�, rien du tout. Je n'ai point en vue de vous
offenser.

Il revenait � son id�e fixe: savoir si F�licie laisserait protester
les billets. Il reprit:

--Ce n'est pas non plus pour critiquer ce qui se fait � Gruteau
pendant que nous sommes l� � causer, vous et moi, ma'me Plant�; il n'y
a point de danger que je me m�le de ce qui ne me regarde point...

Et il attendait l'effet de ces petites piq�res � la curiosit� de
F�licie. Elle l'interrogea elle-m�me:

--Qu'est-ce qui se fait donc � Gruteau?

Il entra dans mille d�tails. Grand-p�re Fantin commandait des travaux
gigantesques; il bouleversait le r�gime des cultures autour du moulin;
il rempla�ait la meule de pierre par des cylindres d'acier; et, entre
autres am�liorations, voulait irriguer un plateau situ� � quelque
vingt m�tres au-dessus du niveau de la rivi�re. Dans tout le pays, il
�tait d�j� question de la �machine �l�vatoire�.

--Pour du beau mat�riel, c'est du beau mat�riel!... En cas que la
chose ne r�ussisse pas � votre beau-fr�re, celui-l� qui ach�tera le
tout au rabais ne fera pas une mauvaise op�ration...

Il fixait sur F�licie ses petits yeux brillants, en passant la main
sur la r�pe d'une barbe de huit jours.

--C'est tout ce que vous aviez � me dire? interrogea F�licie.

--Pardi! ma'me Plant�, j'avais � vous dire sans avoir � vous dire...
Une fois qu'on est � causer, on peut aller loin! Il y a bien aussi la
question de ma fille Valentine...

--Comment! la question de votre fille Valentine?

--Ma'me Plant� ne veut pas me reprocher de m'occuper de mon enfant.
La voil� bien instruite et bien �duqu�e, � c'te heure, c'est-il pas
la v�rit�? Et, pour ce qui est de la fra�cheur, elle en a, et de la
tournure, sauf votre respect, � faire fauter un vicaire... Vous pensez
bien, ma'me Plant�, qu'elle n'est point sans �tre demand�e...

--Qui est-ce qui vous l'a demand�e?

--C'est celui-ci et celui-l�, pardi! Il ne manque point de galants
pour une fille dans sa position... Mais, pour ce qui est d'�tre pr�t
� mettre sa signature au bas d'un papier, �a sera-t-il celui-ci, �a
sera-t-il celui-l�? c'est selon la dot qu'elle aura.

--Vous avez une dot � lui donner?

--Ma'me Plant� veut rire!

--Je n'en ai pas l'air.

--Alors, �a sera pour une autre fois, ma'me Plant�. On est de revue,
n'est-ce pas? Il n'y a point de rivi�re � passer de chez vous chez
nous. N'ayez pas peur, pour cette question-l�, je dormons sur les deux
oreilles: M. Plant�, qui est bien savant, n'est pas sans conna�tre
qu'on paie tout en argent comptant dans le monde o� je vivons... On ne
lui fait point la malhonn�tet� de croire qu'il ne sera pas g�n�reux...

F�licie �tait assise devant le feu et pr�sentait � la flamme haute ses
pieds chauss�s de pantoufles. Elle se redressa et chercha de la main
sa canne, dont on l'avait d�barrass�e. Je crois qu'elle en e�t fendu
le cr�ne du paysan cynique et finaud. Dans le court moment que dura
son geste inutile, elle comprit la n�cessit� de se taire et de sembler
n'avoir pas entendu. Elle gagna la porte comme un automate, bl�me et
fr�lant la table et la huche, et elle dit:

--Bonjour, Pidoux.


Les heures de la triste saison tournaient au cadran de bronze, sous le
corps gracieux du Cupidon. Quand elles sonnaient, ces dames
levaient la t�te sans interrompre leur ouvrage, et il se trouvait
invariablement quelqu'un pour annoncer le nombre des battements
du petit marteau. Le feu de bois sec p�tillait; on confiait des
ch�taignes � la cendre br�lante; tout � coup cela sentait le roussi:
on se levait et secouait ses robes; ou bien une ch�taigne faisait
explosion, et tout le monde se mettait debout. On �tait sensible
au souffle du vent, � la moindre goutte de pluie au dehors; la
temp�rature �tait l'objet d'une pr�occupation constante, et l'on avait
presque des battements de coeur lorsque, le temps s'�tant mis � la
neige, on �piait, les yeux au ciel sali, la chute tremblotante des
premi�res blancheurs.

Les flammes semblaient s'allonger dans la grande chemin�e, � mesure
que le jour baissait. Peu � peu, sur leur ouvrage, les doigts de ces
dames s'immobilisaient, et, avant que l'on se d�cid�t � allumer la
lampe, il s'�coulait toujours quelques minutes durant lesquelles le
foyer nous �clairait tout seul, pareil � un guignol o� danseraient des
pantins rouges.

Grand'm�re, frileuse, tenait les pincettes et, la main gauche pos�e en
guise d'�cran devant les yeux, elle tisonnait. Elle �tait sans rival
dans l'art d'asseoir une b�che de fond contre la montagne de cendres,
de disposer en avant la b�che moyenne retenue par la tige de fer, et
d'unir le tout au moyen de rondins vite embras�s et dont il convient
de relever attentivement et une � une, les parcelles aveuglantes, au
fur et � mesure de leurs chutes. Parfois m�me, et en face d'un feu
parfaitement �quilibr�, maniant son instrument favori, elle pin�ait,
dans le vide, des tisons imaginaires. C'�tait lorsqu'elle suivait son
r�ve. Et alors, il lui arrivait de prononcer tout haut: �J'en
connais qui seraient heureux de se chauffer l�...� Ce n'�tait pas
compromettant; cela pouvait s'appliquer � beaucoup. Cela s'appliquait
� Philibert et � sa famille. Personne n'en doutait. Elle essayait
d'�veiller un �cho, � tout hasard, et mesdemoiselles Victoire et
Ad�la�de, ses complices, louchaient � la d�rob�e du c�t� de F�licie.

Les deux vieilles tantes n'approchaient point du feu, hant�es
sans cesse par l'appr�hension de l'incendie. Elles travaillaient,
infatigablement, chacune � un coin de la porte-fen�tre. Il fallait
les d�ranger pour passer au dehors; et, au moindre signe, elles
soulevaient leur petite installation et s'aplatissaient, s'effa�aient.
Ah! si elles avaient pu ne tenir point de place!

Un de ces soirs d'hiver, � la tomb�e du jour, nous re��mes la visite
extraordinaire de l'arri�re-grand'tante, mademoiselle Gillot. Elle
venait remercier F�licie qui lui avait renouvel� son mobilier,
reconstitu� son trousseau, r�tabli sa provision de bois.

Elle disparaissait tout enti�re sous un caban noir en usage chez
les femmes du pays, et dont l'ample capeline embobelinait sa t�te
de centenaire. Elle �tait couverte d'un semis de givre qui fondit
rapidement et mouilla tout. Apr�s l'avoir approch�e, chacun s'essuya
les mains. On recourut � mille c�r�monies pour la contraindre �
s'asseoir, car elle avait la timidit� des solitaires et se trouvait
tr�s incommod�e. Quand elle fut sur la chaise, il s'�leva d'elle une
vapeur, comme du goulot de la bouillotte.

Elle se nourrissait l'esprit des pr�nes du cur� de la Ville-aux-Dames
et de la lecture d'almanachs divers. La pr�occupation de l'avenir
absorbait toutes les facult�s de cette malheureuse qui avait achev�
sa vie; elle voyait partout des pr�sages, et ses pr�sages �taient
sinistres. � son avis, le ciel �tait hautement courrouc� contre
l'homme et r�solu � une vengeance exemplaire. Elle nous pr�dit cent
calamit�s.

� cette heure � demi t�n�breuse, on finissait par y croire. F�licie
ordonna d'allumer la lampe. Mademoiselle Gillot qui se couchait
avec le jour, se retira, et on n'en fut pas f�ch�. On la reconduisit
jusqu'� la porte de la cuisine o� on l'abandonna aux soins de la
Boscotte munie d'une lanterne.


Vers le milieu de d�cembre, il tomba une grande quantit� de neige. Les
routes devenues impraticables, nous f�mes quinze jours sans voir mon
p�re, et M. Laballue manqua un mercredi. Mais, lui, huit jours apr�s,
venait � pied, � demi gel�. On trouva cela tr�s bien. F�licie dit, en
se tournant vers sa soeur:

--Ce n'est pas ton gendre qui en ferait autant!

Et on levait les yeux vers la photographie de la morte, dont on avait
plac� des agrandissements dans toutes les pi�ces. On la plaignait
comme si le veuf l'e�t n�glig�e ou trahie, en t�moignant pour la
famille moins de z�le que M. Laballue. La calme figure nous regardait
de son cadre d'�b�ne, la l�vre souriante et les yeux graves, telle
qu'on l'avait connue. On n'e�t pu dire si elle souffrait ou si elle
�tait heureuse. Chacun interpr�tait son visage � sa guise.

Du moindre geste du malheureux veuf on �tait jaloux; on discutait des
jours entiers l'opportunit� de ses d�placements; on lui faisait la
moue chaque fois que l'on avait vent d'un d�ner chez les Pope; on
�piait les personnes qu'il pouvait fr�quenter chez M. Cl�rambourg;
afin de l'�loigner du bureau de tabac, que de maux n'avait-on pas
pr�dits aux fumeurs! Un soir, M. Laballue affirma � table que l'on
connaissait l'amant de la dangereuse buraliste. On tressaillit.
Il nomma le receveur de l'enregistrement, petit homme bilieux et
vindicatif. C'est une des rares occasions o� l'on put voir grand'm�re
et F�licie pousser un soupir de soulagement.

En raison du temps que l'on avait pass� sans voir mon p�re, on
l'invita, avec quelque c�r�monie, � No�l. On l'attendait, malgr� le
d�gel qui laissait les routes en mauvais �tat. La veille de la f�te,
il envoya un mot disant que sa jument s'�tait couronn�e en glissant
sur le pont. L'accident �tait vrai; nous p�mes nous en convaincre �
Beaumont, en sortant de la grand'messe. Mon p�re quitta ses clients
pour venir jusqu'� la cal�che pr�senter ses excuses.

--Eh bien! dit F�licie, rien n'est plus simple: je vous envoie
chercher ce soir par Fridolin qui vous ram�nera.

--Sapristi! je n'avais pas pens� � ce moyen d'aller d�ner chez vous;
sans quoi je n'aurais pas accept� ailleurs...

--Ah! tr�s bien.

On se regarda de part et d'autre, un peu embarrass�s.

--Vous allez vous mouiller les pieds dans le ruisseau, dit F�licie en
relevant doucement la glace. � une autre fois!

--C'est cela, c'est cela, � une autre fois!

F�licie fit arr�ter la voiture devant le bureau de tabac pour acheter
des bougies, des allumettes, un jeu de cartes. Fridolin descendit
s'acquitter de ces commissions. On voyait, entre les cigarettes et les
pipes, une grande femme brune v�tue d'un peignoir bleu, qui parlait
en faisant virer prestement ses petits paquets sangl�s en croix d'une
ficelle qu'elle coupa net, finalement, sur la lame du porte-bobine.
Quand Fridolin ouvrit la porti�re pour nous passer ses achats, il
nous dit, de ce ton solennel qui affectait de couvrir des secrets
diplomatiques:

--Para�t qu'il s'en est fallu de peu que madame ne trouve pas �
acheter une demi-douzaine de bougies dans la ville, rapport au d�ner
de la maison Pope.

--Ah! fit F�licie.

Elle et sa soeur se regard�rent.

Toutes les deux ensemble me demand�rent si j'avais faim. Je savais ce
que cela voulait dire: si je n'�tais pas trop press� de d�jeuner,
on obliquait � droite au sortir de Beaumont et on allait �l�-haut�,
c'est-�-dire au cimeti�re.

Nous avan��mes entre les tombes. La boue nous avalait les pieds
jusqu'aux chevilles, et refermait d'elle-m�me ses l�vres gluantes sur
la trace de nos pas. De peur que je ne prisse un rhume, grand'm�re me
permettait de marcher sur les pierres fun�raires, et elle me tenait
par la main lorsque je sautais de l'une � l'autre. L'endroit o� ma
m�re reposait �tait entour� d'un petit jardin sabl�, et d'une grille
de fer, au pied d'un cypr�s. Deux places rectangulaires �taient
r�serv�es, l'une � grand'm�re, l'autre � F�licie, de chaque c�t� de la
dalle de marbre blanc o� on lisait difficilement, entre les couronnes
� peine d�fra�chies: �Marie-F�licie-Cl�mence... dans sa vingt-huiti�me
ann�e...� Arriv�es l�, les deux soeurs tombaient � genoux; elles
faisaient des signes de croix, elles croyaient prier Dieu; mais leur
�me s'adressait directement � l'�tre ch�ri qu'elles n'avaient pas
encore compl�tement d�sappris d'embrasser. Elles recueillaient dans
leur m�moire fid�le sa jolie figure et ses mains; elles l'appelaient
par son nom: �Marie... ma ch�re Marie...� Elles lui demandaient pardon
pour celui qui, ce soir, allait d�ner chez les Pope.


Des deux dates de No�l et du jour de l'an que nous envisagions un peu
comme des phares dans notre nuit d'hiver, l'une �tait donc pass�e sans
rompre la monotone tristesse de Courance. On n'y avait gagn� qu'un
nouveau motif d'inqui�tude.

--Quand une ann�e se met � �tre mauvaise, disait mademoiselle
Ad�la�de, il ne faut rien en esp�rer de bon. Mais attendons le 1er
janvier: il n'y a rien de tel que de changer de calendrier.

Le 1er janvier, mon p�re vint d�s le matin afin de nous consacrer la
journ�e. Il �tait de bonne humeur; il apportait des jouets pour moi
et des cadeaux pour tout le monde. Il amenait avec lui le facteur
rencontr� sur la route. Celui-ci nous remit une grosse lettre de Paris
o� l'on reconnaissait l'�criture de Philibert.

L'enveloppe contenait trois lettres: une de Philibert, une de sa
femme, une de sa fille. Jamais ces deux derni�res ne s'�taient permis
une relation avec la famille. Nous f�mes tous t�moins de l'�motion de
F�licie lorsqu'elle distingua d'un coup d'oeil ces �critures diverses.
Elle ne retint que la lettre de Philibert et en prit connaissance,
puis elle repla�a le tout dans l'enveloppe et la glissa dans sa poche
en disant:

--C'est un peu long; je finirai cela plus tard.

Personne n'osa lui en demander davantage, mais on fut g�n� tout
le jour par cet �v�nement dont chacun s'effor�ait d'augurer les
cons�quences. Ces demoiselles et grand'm�re s'interrogeaient dans les
coins.

--Qu'est-ce que tu en penses, toi?

--J'ai bien peur que le pauvre gar�on n'ait commis une imprudence.

--La lettre de la petite sauvera tout.

Les trois lettres �taient contenues dans une grande enveloppe jaune.
F�licie l'avait pli�e en deux dans le sens de la longueur, et un bon
bout pointait hors de la poche. Il hypnotisait ces dames; elles le
suivaient des yeux quand F�licie changeait de place.

On supposa qu'elle ne voulait point r�gler l'incident devant mon p�re.
Apr�s avoir tant d�sir� qu'il v�nt, on �tait presque impatient de son
d�part. Il d�na et ne se montra point press�. On l'avait rarement vu
si loquace.

Il ne fit aucun myst�re de son d�ner de No�l; il disait merveilles de
la famille Pope. Le luxe de ces �trangers l'exaltait. Comme notaire,
il connaissait leur fortune; il citait des chiffres �normes, d'un
petit air narquois et familier.

--Leur fortune! leur fortune! s'�cria F�licie, l'avez-vous vue? en
quoi consiste-t-elle?

--Dans l'exploitation des cornes de boeufs sur les rives du
Mississipi.

F�licie et l'oncle Plant� se r�cri�rent. Hormis la terre et la rente,
ils ne concevaient pas que l'on p�t faire fonds de quelque chose. Mon
p�re, au contraire, s'�tait promptement �modernis� au contact des
Am�ricains; il d�fendait leur cause avec chaleur, vantait leurs
moeurs, proclamait leur sup�riorit�, enfin semblait avoir d�couvert le
P�rou. Mais on sentait trop qu'il se laissait �blouir.

Sa belle-m�re lui dit:

--Je vois que les Frelandi�re sont enfonc�s!

Il eut pour les Frelandi�re un petit geste d�daigneux. Nous s�mes
plus tard que, sous le pr�texte de ses attaches avec la famille
protestante, le marquis lui avait retir� la client�le du ch�teau.

--Tout ce qui reluit n'est pas or, dit l'oncle Plant�.

H�las! ce n'�tait pas en vain que mon p�re �tait fils de paysans
courb�s sur le sol plat de la Beauce. Le plus maigre relief lui
semblait une montagne; tout chemin de montagne escaladait le ciel. Il
avait cru au d�jeuner du ch�teau; il donnait sa foi aux avances d'un
millionnaire qui �tonnait le pays.

Vers neuf heures, il serra les mains et m'embrassa. On l'entoura
jusqu'� la porte, par o� venait un petit vent frisquet. Toutes ces
dames se garantirent en enfon�ant le cou dans les �paules. Chacun
pr�ta l'oreille au bruit de la voiture descendant l'all�e des ormes;
on distingua nettement le choc de la grille de fer, le jeu de la
serrure sous la main ferme de Fridolin, qui cracha haut, comme
toujours. Cela fit dire � F�licie:

--Le vent a tourn�.

Grand'm�re toussa un peu, et risqua:

--Alors, �a ne va pas trop mal � Paris?

F�licie comprit ce qu'on r�clamait d'elle; elle avan�a la l�vre
inf�rieure et fit des yeux qui ne signifiaient rien de bon. Elle vint
s'asseoir � la table qu'�clairait la lampe et dit:

--Il faudrait au moins que j'aie mes lunettes.

Ces demoiselles bondirent; elles t�tonn�rent sur la chemin�e, sur la
console, sur le canap�, � la recherche des lunettes. F�licie les tira
de sa poche en m�me temps que l'enveloppe jaune. Le coeur battait �
toutes ces bonnes femmes.

F�licie lut la lettre de Philibert d'une voix volontairement monotone,
comme lorsqu'on veut para�tre tout � fait d�tach�. De temps en temps,
elle prenait un petit ton boudeur. Elle relevait les yeux fr�quemment
au-dessus de ses verres de lunettes pour surveiller la lampe; sa fine
peau blanche et rid�e de femme nerveuse et toujours �mue semblait
agit�e par des remous profonds; et ces ondes couraient et se
contrariaient sous son front, sous ses joues diaphanes, sous ce menton
jadis si gracieux, d'apr�s le crayon de Langeais.

Philibert �crivait des choses gentilles, avec l'humour et la libre
allure de sa parole. Sa m�thode avait consist� toujours � faire contre
mauvaise fortune bon coeur. Il ignorait les expressions am�res; au
pire moment de sa d�tresse, personne ne se souvenait qu'il se f�t
plaint. Sa lettre rappelait les pr�c�dentes: il jetait question de ses
travaux, que la famille ne prenait pourtant gu�re au s�rieux. Mais il
en parlait sans se d�piter, avec une s�r�nit� inlassable. Certaines
de ses phrases eussent pu para�tre d'une ironie f�roce: celles o�, �
l'aide des mots les plus simples, il vous donnait � entendre les pires
tristesses de sa condition. Mais non, il n'y pensait pas: il avait la
r�signation de sa m�re. Il disait: �J'ai vendu hier une frimousse de
femme au pastel, vue de trois quarts en arri�re, avec une nom d'un
petit bonhomme de nuque un peu grasse et dor�e comme un poulet qui
cuit, � faire mourir de joie. J'ai su� dessus pendant un mois. J'ai
pleur� devant deux jours; �a a �t� mes �trennes. Mon brocanteur m'en
a donn� cinq louis; c'est toujours bon � prendre...� On retenait
seulement qu'il s'�tait fait un mois de cent francs, et on haussait
les �paules. Il est vrai qu'il n'�crivait pas pour qu'on le compr�t,
mais pour raconter ce qui �tait.

Le ton ne diff�rait pas de celui du paragraphe suivant o� on lisait:
�Nous sommes all�s en bateau, dimanche, jusqu'� Suresnes. Ah! le joli
soleil d'hiver!�

� la fin de sa lettre, seulement, il disait:

�Ma femme et ma fille, qui partagent mes sentiments, ont tenu � vous
en faire part elles-m�mes, � leur fa�on. Ce sont deux bons coeurs
qui vous aiment. Ma foi, je ne crois pas que cela puisse vous �tre
d�sagr�able.�

Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de soulignaient chaque mot par un
signe de t�te approbatif. Elles approuvaient tout confus�ment sans
�tre certaines de bien entendre, mais en vertu d'un syst�me; et elles
r�p�taient, chaque fois que la voix de F�licie baissait:

--C'est un brave gar�on!

--Comme il est bon! Comme il est bon!

Grand'm�re, tournant le dos � sa soeur, construisait dans le foyer
les ch�teaux de ses r�ves et dissimulait l'�moi de sa figure. F�licie
s'arr�ta un moment, apr�s avoir lu les derniers mots de Philibert. Les
deux autres lettres �taient dessous; elle les touchait de ses doigts
sans cesse agit�s. Une feuille de la derni�re retombait, o� l'on
distinguait une �criture enfantine.

F�licie dit:

--Ah bien! moi, je suis fatigu�e; lisez donc �a, vous autres.

Et elle tendit les deux lettres � qui voulut les prendre. Ces
demoiselles les saisirent sans trop savoir comment interpr�ter la
d�cision de F�licie. Elles cherch�rent leurs lunettes. Pendant ce
temps, F�licie se leva. Elles se troubl�rent; mademoiselle Ad�la�de ne
trouvait point son �tui; mademoiselle Victoire �carquillait des yeux
tout grands et n'y voyait goutte. F�licie ouvrit la porte:

--J'ai � parler � la cuisini�re. Vous n'avez pas besoin de moi; vous
savez lire, je pense.

Tout �tait perdu. Les deux pauvres demoiselles s'en rejet�rent la
responsabilit�:

--Tu es l� qui te t�tes sur toutes les coutures, aussi! Tu sais bien
que �a l'impatiente!

--Je me t�te, je me t�te! Eh bien, et toi qui as tes lunettes sur le
nez et qui n'es pas fichue de lire un mot! Si tu avais commenc�, elle
serait rest�e jusqu'� la fin.

--Mais lisez donc!--fit grand'm�re en se retournant brusquement, la
joue rougie par la flamme;--lisez donc, sinon elle va �tre furieuse en
rentrant.

La lettre de la femme de Philibert �tait tr�s insignifiante. On y
sentait les efforts de la malheureuse � remplir quatre pages sans
prononcer un mot compromettant; des brouillons avaient d� pr�c�der
ce texte, et il portait des ratures. La lettre de l'enfant �tait
�mouvante. Elle �crivait:

�Il ne faut pas m'en vouloir de mon �criture, madame ma tante de
Courance, parce que je ne peux pas me tenir comme les autres pour
�crire, et je suis couch�e jusqu'� l'�ge de quinze ans, � ce que dit
notre m�decin, Bilboquet, qui est Am�ricain et qui a un bien plus
dr�le de nom que celui-l�, mais je ne sais pas l'�crire. Papa
m'apprend � dessiner tout de m�me, et il para�t que je serai peintre
de plafonds, ce qui rapporte plus d'argent que le reste qui n'en
rapporte pas beaucoup. Et alors, je pense que, quand j'aurai une belle
couverture qui me cache et une toilette mirobolante, je pourrai aller
au Bois sans qu'on s'aper�oive de ce que j'ai...�

On avait tout lu, que F�licie causait encore avec la cuisini�re.
Lorsqu'elle rentra, son premier regard fut pour la pendule.

--Dix heures! mais qu'est-ce que vous faites l�? Il est temps d'aller
se coucher.

Elle alluma elle-m�me les bougies rang�es sur la console. Grand'm�re
et ces demoiselles, �mues et d�sol�es, les yeux pleins d'eau,
barbotaient et se d�pensaient en vains mouvements. Une d'elles osa
dire, en tendant les lettres:

--Lis cela avant de t'endormir, F�licie!

Le ton avait une telle �loquence qu'il n'�tait pas possible de dire
davantage. On se coucha encore confiants dans le lendemain. Mais
F�licie ne fit plus jamais allusion � cette tentative d'introduction
de la famille l�gitim�e. Elle dit seulement � sa soeur:

--Quand tu �criras � ton fils, pr�viens-moi avant de fermer ta lettre.

C'�tait pour y glisser un billet de banque.




VIII

INDULGENCE DE LA CHAIR


Les pauvres femmes s'agit�rent du jour de l'An � P�ques, et Dieu seul
connut tout � fait les complots �touff�s, les alarmes secr�tes, les
timides r�bellions et la sombre �nergie que couvrit le battement des
ailes de leurs bonnets noirs.

Ces sc�nes se pass�rent dans la pi�ce au meuble d'utrecht, sous le
geste du Cupidon et le sourire incertain de la disparue qui semblait
nous regarder de tr�s loin. On avait descendu du grenier d'anciens
journaux illustr�s qui sentaient la poussi�re, la lavande et la souris
confus�ment. Je suivais, sur leurs images, la campagne d'Italie ou les
grimaces des �semaines comiques� de Cham, lorsque le vent tordait les
arbres du jardin, soufflait dans le corridor ou faisait trembler tout
� coup le paravent de papier jaune.

Grand'm�re et ces demoiselles, trop bonnes pour d�sesp�rer,
caressaient la conviction que toutes les difficult�s seraient
aplanies; ne sachant par quel moyen, elles tranchaient la question
par une date: P�ques. P�ques, c'�tait le bon Dieu, le printemps, la
lumi�re; les causes justes devaient triompher � P�ques. Elles
voyaient tr�s bien Philibert arrivant avec sa femme et sa fille. Elles
disposaient les chambres; elles savaient o� l'on mettrait la petite
voiture sur laquelle l'enfant passait sa vie �tendue. Est-ce que
F�licie ouvrirait la maison neuve? Une fois d�cid�e, elle ne faisait
pas les choses � demi.

Le temps coulait et F�licie ne se d�cidait point. Elle devenait si
malade que l'on osait � peine lui parler. � l'�poque de Carnaval, on
pi�tinait encore sur place. Un �v�nement faillit tout perdre: c'est
que Philibert se f�chait.

Lui, si patient et si humble lorsqu'on maltraitait son art, il s'avisa
d'�tre susceptible lorsqu'il s'agit de sa femme et de sa fille. Il
regimba parce que la tante n'avait r�pondu que par un envoi d'argent
aux deux lettres du 1er janvier. Trois mois on demeura sans nouvelles
de lui; on ne s'en inqui�tait pas trop, car il n'aimait pas �crire.
Mais, vers la Mi-Car�me, il avertit qu'il ne viendrait pas � P�ques.

La lettre �tait adress�e � sa m�re; il fallut la cacher � F�licie.
Ce furent des mots couverts, des r�solutions, des serments, des
manoeuvres dans les t�n�bres. Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de
furent inform�es; M. Laballue sut la chose; on la confia m�me �
l'oncle Plant�. Que d'all�es et venues! que de colloques dans les
coins! que de �hem! hem!� la main sur la bouche, lorsqu'on entendait
le pas de la ma�tresse de maison! Tout le monde �crivit � Philibert,
chacun de son c�t�, et � la d�rob�e; on me tint la main pour tracer
quelques lignes suppliantes au bas d'une page. On affirmait qu'il
avait failli tuer sa tante; on le conjurait d'�tre indulgent pour elle
en raison de sa sant� d�plorable. Il eut peur et �crivit � F�licie
elle-m�me une lettre tr�s convenable o� il annon�ait qu'il arriverait
la veille de P�ques, _comme � l'ordinaire_.

On respira; il semblait qu'on f�t satisfait. Tel est l'avantage des
pires maux qu'apr�s les avoir redout�s, on se contente de l'�tat
m�diocre dont l'inconv�nient semblait d'abord m�riter la guerre.

On vit donc venir Philibert seul, sans songer que cela m�me
constituait une d�faite irr�parable. En effet, si l'on n'accueillait
pas la nouvelle famille � la premi�re occasion qui suivait le mariage,
y avait-il espoir qu'on le f�t jamais?

Philibert ne manifesta point de rancune � sa tante; il l'embrassa
tendrement, sous le marronnier, en descendant de voiture; et il
pronon�a sans acrimonie ses premiers mots:

--Ma femme et ma fille m'ont charg� de tous leurs respects.

Mais il n'�vita plus � aucun moment de parler de son int�rieur. Les
noms de Marceline et d'Adrienne lui �taient aussi fr�quents que ceux
de Riquet ou de F�licie.

On fut oblig� de comprendre ce qu'il avait d� lui en co�ter de se
taire: car son amour se r�pandait avec toutes ses paroles. F�licie
disait: �Oui, oui�, sans ajouter jamais un mot d'encouragement.

Il s'encourageait tout seul. Il profitait du silence pour raconter
sa vie pass�e c�te � c�te avec Marceline et Adrienne. Bient�t nous
conn�mes dans tous ses d�tails le petit �magasin de mercerie�, situ�
au bas de la rue Monsieur-le-Prince, qui les avait, dix ans durant,
aid�s � vivre.

Ce magasin de mercerie fit mauvais effet. Ces demoiselles elles-m�mes
trouvaient qu'il e�t mieux valu n'en point parler. Non qu'elles
manquassent de modestie! Elles �taient, toute leur vie, demeur�es
pauvres et � la charge de tel ou tel parent plus fortun�. Mais jamais
l'id�e ne leur f�t venue qu'elles pussent exercer quelque m�tier
r�tribu�. Ce pr�jug� gisait chez ces filles de petits bourgeois aussi
profond�ment que chez d'authentiques duchesses.

Marceline ouvrait les volets � six heures, lavait les carreaux,
balayait la boutique, pour vendre six sous de fil dans la matin�e.
Son enfant devenue malade, elle avait d� se multiplier. Elle avait
confectionn� des robes, habill� des filles du quartier latin.

--Elles venaient en cheveux, disait Philibert, et voulaient, � midi,
une toilette pour aller le soir au th��tre.

--Assez! s'�cria F�licie, nous n'avons pas besoin de tous ces
d�tails...

Il revenait, malgr� lui, � ces d�tails. Il racontait la v�rit�, sans
adresse, donnant libre cours � sa reconnaissance envers sa femme
m�connue.

--Je l'ai vue, disait-il, ex�cuter deux costumes dans sa journ�e: elle
courait au Bon March� acheter des �toffes, pendant que nous �tions �
table.

Grand'm�re fit observer que madame Besnier, couturi�re � Beaumont,
demanderait quinze jours pour un pareil travail.

Et on pensa � la couturi�re de Beaumont. La femme de Philibert n'�tait
pas autre chose, malgr� toute son activit�. Et elle habillait des
filles. L'auditoire ne s'�chauffait point.

--Si tu avais �t� raisonnable, si tu avais fait comme tout le monde,
cela ne serait pas arriv�.

Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de reprochaient � grand'm�re de leur
avoir cach� cette mis�re. Grand'm�re, qui n'�tait cependant pas fine,
avait flair� que tout cela n'embellissait pas la cause de son fils.
Elle s'�tait content�e de dire: �Je vous assure que sa femme a
beaucoup de m�rite.� En le r�p�tant tous les jours, tandis que F�licie
ne disait rien, elle avait fini par monter les t�tes.

Philibert parlait aussi sottement de sa fille. Il croyait lui gagner
des admirateurs en rapportant ce go�t naturel de la jeune Parisienne
pour la toilette, qui r�jouissait son esprit artiste. Lorsqu'il disait
qu'elle faisait elle-m�me ses chapeaux, � dix ans et demi, il avait un
geste des doigts qui vous dessinait la forme, un peu extravagante pour
la province; et le ravissement qu'on lisait dans ses yeux passait pour
une coupable excitation � la coquetterie. Il nommait les peintres
qui le suppliaient de laisser poser sa fille, tant elle �tait belle.
Lui-m�me venait d'envoyer au Salon un portrait d'elle, couch�e dans
une barque et mangeant des cerises. La m�re et lui ne r�vaient plus
que d'installer la petite voiture dans un coin de la salle o� la toile
serait expos�e.

--Singuli�re pr�paration � la premi�re communion! dit F�licie.

Depuis que mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de �taient retourn�es
insensiblement au parti de F�licie, elles avaient recouvr� la paix qui
r�side du c�t� du plus fort. Elles �prouvaient un grand soulagement;
elles s'�pargnaient la peine de penser, de r�fl�chir, de juger,
d'adopter une opinion: elles ressemblaient aux enfants qui ont eu
peur, un instant isol�s, et se croient sauv�s d�s qu'ils se sont
bouch� les yeux dans le giron de leur m�re. Elles n'accordaient
plus aux r�cits de Philibert qu'une oreille distraite, un peu g�n�es
seulement quand l'audition de ses mis�res devenait touchante et
faisait pleurer grand'm�re.

F�licie y gagnait, de leur part, un redoublement d'attentions et
de soins, ce qui n'�tait pas superflu, car son mal empirait. Il lui
laissait si peu de r�pit qu'elle ne pouvait ni travailler ni lire,
et elle s'y reprenait � dix fois pour mettre � jour ses livres de
comptes. Le plus p�nible �tait pour elle de se montrer malade devant
ses gens. Quand un m�tayer venait compter et que la douleur la prenait
en face de lui, elle tenaillait la table de ses doigts crisp�s
et faisait �hu hu hu� du bout des l�vres, semblant poursuivre ses
calculs. Mais, plusieurs fois, nous l'avons vue sortir brusquement par
la porte du corridor, derri�re le paravent. On n'osait pas la suivre;
on ne savait que dire. On entendait respirer l'homme sur les petits
sacs d'argent en grosse toile; chaque souffle poussait un peu plus
loin l'odeur d'ail qu'il exhalait. Un jour, comme elle tardait �
revenir, on la trouva affaiss�e dans le corridor, sur les marches de
l'escalier. Elle se releva brusquement:

--Ce n'est rien, ce n'est rien.

Elle rentra et reprit son addition.

Son aversion pour les m�decins d�sesp�rait la famille. Elle ne
voulait m�me plus voir le docteur L�veill�. Elle fit venir de l'eau de
Lourdes: une caisse. Elle alla � Beaumont, un dimanche matin, avant
la premi�re messe, se confessa, communia. Puis elle but pieusement.
On parlait beaucoup d'un cur� de la Charente qui gu�rissait. Elle
s'informa et pratiqua sa m�thode. Elle s'appliquait, le soir,
sur l'estomac, des serviettes plong�es dans l'eau bouillante. On
l'entendait crier; elle se br�lait la peau. Le jour elle buvait une
infusion de feuilles de noyer; une grande bouillotte, tenue sans cesse
devant le feu, � distance, r�pandait dans la pi�ce ce parfum familier
des routes de Courance, qui rappelait nos promenades d'�t�. On sut par
les journaux que le cur� �tait poursuivi pour exercice ill�gal de la
m�decine: elle cessa aussit�t le traitement, prise de peur. Alors,
elle s'abandonna au mal, lui donnant toutefois deux ou trois ans avant
qu'il v�nt � bout de son corps.

M. Laballue avait �puis� tous les arguments afin de la d�cider � un
voyage � Tours. Ce n'�tait pas en une s�ance, disait-il, qu'un m�decin
pouvait diagnostiquer la nature de sa maladie. Il connaissait une
maison, tenue par des religieuses, excessivement propre, o� il �tait
possible de se soumettre � un examen prolong� des praticiens. Par la
chirurgie, n'obtenait-on pas aujourd'hui des r�sultats merveilleux?

F�licie le regardait en dessous:

--Vous, vous savez quelque chose: le docteur Gu�rineau vous a dit ce
que j'ai.

Il jurait ses grands dieux qu'il ne savait rien.

--Parce que, voyez-vous, s'il s'agit de m'ouvrir le ventre, j'aime
mieux mourir l�, tout de suite. Moi, je ne demande qu'une chose au bon
Dieu, c'est de fermer l'oeil dans mon lit, chez moi.

Ses doigts, diaphanes comme la chair de ses joues, fr�missaient
quand elle pronon�ait: �chez moi�. Son regard, si clair, si pr�cis,
s'affolait � l'id�e d'�tre transport�e chez des �trangers.

--De quoi vous effrayez-vous? disait Philibert. Milwaukee a fait trois
op�rations � Adrienne, ce n'est rien du tout.

--C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda F�licie.

--La petite ne se g�ne pas avec lui, dit Philibert, parce qu'ils sont
devenus deux grands amis.

On sourit, � cause du nom du chirurgien, et, en m�me temps, on se
regardait � la d�rob�e parce que c'�tait la premi�re fois que F�licie
semblait se souvenir de la lettre du jour de l'An.

Elle sortait toujours dans l'apr�s-midi. Sa volont� la portait plut�t
que ses jambes. Philibert nous accompagnait.

Le printemps venait � petits pas au-devant de nous; la campagne �tait
fra�che et pure comme l'aube humide; un bl� jeune et soyeux, qui
paraissait n� du matin, jouait sous le vent; dans les chemins bord�s
de buissons gris encore, les fils de la Vierge vous chatouillaient la
figure; on e�t voulu mordre � m�me et manger les blancheurs roses des
arbres en fleur.

F�licie marchait en s'aidant de la canne � corne d'or; elle regardait
� droite et � gauche ses terres ensemenc�es; ses fines narines
palpaient l'air nouveau qui allait tirer les germes du sol.

Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait pas, et elle
lui dit � br�le-pourpoint:

--Enfin, _elle_ vit, c'est un r�sultat, cela...

--Qui est-ce qui vit, ma tante?

--Mais... la petite... ta fille...

--Ma fille! r�p�ta Philibert.

Il restait la bouche ouverte. Jamais F�licie n'avait spontan�ment
daign� faire allusion � sa fille.

--Alors, tu crois que c'est ton m�decin qui l'a sauv�e?

--Milwaukee? oui.

--Raconte-moi �a.

Il reprit par le menu toutes les phases de la maladie d'Adrienne.

Quand il s'interrompait, F�licie murmurait:

--Il a fait �a!... Et alors, qu'est-ce qu'elle disait, la petite?...
L'important, c'est que ces �tres-l� arrivent � vous inspirer
confiance... On l'endormait; et apr�s, est-ce qu'elle souffrait?...
Comme cela, maintenant, vous �tes � tu et � toi avec le m�decin?...
Et, � ton avis, toi, elle en reviendra?...

Il eut le tact de ne pas insister outre mesure, malgr� son �motion
qu'il contenait difficilement. F�licie le poussait sans cesse. Elle
ne voulait point para�tre s'int�resser trop au m�decin, et parlait
surtout d'Adrienne. Il comprenait le jeu de sa tante et n'�pargnait
aucun �loge du m�decin. Mais les deux sujets �taient li�s, et
Philibert caressait des yeux un horizon nouveau, inesp�r�.

En rentrant � la maison, ils se turent, ce qui donna � leur
conversation l'importance d'un secret. Les femmes sentent vite cela:
grand'm�re et ces demoiselles les regardaient l'un et l'autre en se
demandant ce qu'il y avait. Cependant, m�me entre eux, F�licie et
Philibert dissimulaient et rusaient. � chaque promenade ils �taient
aussi lents � aborder le sujet qu'intimement impatients d'y aboutir,
et ils employaient les d�tours les plus maladroits. Je les �coutais,
trop jeune pour sourire du comique de leur embarras, et je me disais:
�Ce sera pour la route de corail... Non?... Alors, ce sera pour les
sapins d'�pinay. Pas encore. Ce sera pour la Chaume!� Quelquefois,
nous arrivions jusqu'au dolmen, � l'heure du retour, avant qu'ils
eussent trouv� le joint.

F�licie n'ignorait plus rien de la petite Adrienne; elle �tait �difi�e
sur le compte de Milwaukee, au point de le croire capable de miracles:
et ils n'avaient pas encore parl� franchement.

Vers la fin du s�jour de Philibert, nous �tions assis tous les trois
sur le dolmen, apr�s une tourn�e insignifiante, mais par un temps
charmant. F�licie portait pour la premi�re fois son grand chapeau
d'�t�, et les gens de la campagne se le montraient au loin comme
l'indice des beaux jours. Elle promenait sur Courance le cadre arrondi
que formait pour sa vue cette vo�te de paille, et d�signait du bout de
la canne telle ou telle pi�ce de terre.

Ces rectangles in�gaux, tapissant les terrains ondul�s, flattaient
les yeux par la vari�t� et la douceur des tons. Les terres fortes et
sombres au fond de la vall�e, les terres l�g�res et blondes sur les
hauteurs, le sens divers des sillons de labour, les pi�ces d�fonc�es
� la charrue profonde, les semis pass�s � la herse, multipliaient les
jeux de la lumi�re; le duvet naissant des bl�s et des avoines, le
vert lointain des pr�s et les arbres fleuris r�pandaient une gaiet�
nouvelle.

F�licie se tourna vers Philibert:

--Tu ne dis rien?

--Il fait si bon!

Quand il �tait � la campagne, son coeur s'attendrissait pour un parfum
qui passait, pour une feuille qui remuait, pour le chant d'un oiseau.

F�licie consid�ra un moment sa figure aux grands traits agr�ables.
Son nez semblait moins osseux et moins long quand il avait bien mang�
quinze jours durant; sa m�choire et son front trahissaient des d�sirs
immenses, et la douceur un peu fatigu�e de ses yeux, une certaine
mollesse de d�senchantement.

Il reprit, en regardant devant lui:

--Il y a des moments o� l'on voudrait avoir de grands bras pour
embrasser tout.

--Te voil� toujours avec tes id�es! dit F�licie.

Le soleil argentait la rivi�re et faisait �tinceler sur la c�te de
Gruteau un nouveau toit d'ardoises. C'�taient les b�timents destin�s
� couvrir la �machine �l�vatoire� de grand-p�re Fantin. F�licie haussa
les �paules et soupira.

On entendait, sous les noyers des chemins, les lents chariots tir�s
par des boeufs, ou les carrioles plus l�g�res. F�licie suivait chaque
attelage:

--C'est le domestique de P�nilleau qui rapporte le linge de lessive...
�a, c'est la charrette du meunier... Voil� cet animal de Pidoux qui
revient de Beaumont; ce n'est pas trop t�t!... Ne te presse pas, va,
mon bonhomme!...

Des vols brusques de moineaux nous passaient sur la t�te, d�chirant
l'air calme de petits _cuic cuic_ �cres et pointus, puis se plaquaient
tout � coup dans un buisson, comme une port�e de plomb contre un
talus. Les pies jacassaient. Une bu�e se forma au-dessus de la rivi�re
et des pr�s, et, de ce nuage, premier signe des fra�cheurs du soir,
parut sortir le triste cri des courlis; il s'approcha, en balan�ant,
d'un bord � l'autre de la vall�e, ses appels plaintifs.

F�licie porta vivement sa main au creux de l'estomac, se leva et s'en
alla � l'�cart. Le bruit de ses efforts douloureux vint jusqu'� nous.
C'�tait toujours le �crabe� qui s'obstinait � ne pas sortir. Elle
revint, le mouchoir aux l�vres et les joues anim�es par la secousse;
elle prit dans sa poche un morceau de sucre envelopp� dans du papier,
l'imbiba d'eau de m�lisse, l'aspira et le croqua avec une voracit�
de toute la m�choire, comme si elle s'accrochait, avec une �nergie
farouche, � quelque chose qui lui rendait la vie.

Le tumulte des oiseaux s'�tait �largi: c'�tait un joli vacarme qui
courait les all�es de noyers, les haies et la lisi�re des bois, et
dont le parc de Courance, aux arbres touffus, semblait le puissant
noyau sonore.

--Oh! je sais bien ce que j'ai, dit F�licie; je n'ai pas besoin de
m�decin pour me l'apprendre... J'ai un cancer � l'estomac.

--Mais non! mais non!

--Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant!

Philibert trembla qu'elle n'e�t renonc� � toute consultation sous
le pr�texte qu'elle connaissait son mal. Je vis ses yeux qui
s'appr�taient � pleurer encore un r�ve �vanoui. Il h�sitait � parler.
F�licie avait quelque chose � dire. Elle attendait qu'une occasion
v�nt � son aide. Un bon moment de silence s'�coula. Tous les bruits
�taient dissip�s.

Comme un cri d'oiseau attard�, on entendit, dans la direction du
moulin, mais venant des collines lointaines o� les rayons du jour se
mouraient, le sifflet du chemin de fer. F�licie dit:

--� propos, tu sais que j'ai pris une grave d�cision?

--Une d�cision?

--Oui. J'irai � Paris.




IX

LES MESSAGERS


F�licie annon�a la nouvelle � table.

Je me souviens que l'oncle Plant� trempait dans le jus un morceau de
pain qu'il allait tendre � Mirabeau; il le tint en l'air, sous le
coup de la surprise: de grosses gouttes en tombaient, une � une, comme
d'une �ponge.

Ces demoiselles firent une t�te si dr�le que Philibert ne put
s'emp�cher de rire, et, sa serviette sur la bouche, il dit:

--Voil�!... J'enl�ve ma tante!... Nous allons faire, rue
Monsieur-le-Prince, une noce � tout casser!

F�licie ne releva ni la libert� de l'expression ni l'allusion � la
reconnaissance implicite du m�nage l�gitim�. On restait stup�fait.

--Vous comprenez, dit-elle, ce n'est plus comme si j'allais confier
ma peau au premier m�decin venu. Celui-l� voit la petite deux fois
par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui dira: �Voil� ma vieille
bonne femme de tante�, il y a des chances pour qu'il ne me traite pas
comme une chair d'amphith��tre...

--Certainement! dit grand'm�re, certainement!

Autour d'elle, chacun se r�p�tait mentalement le �voil� ma vieille
bonne femme de tante.� Qui est-ce qui mettait cela dans la bouche de
l'enfant que F�licie affectait d'ignorer? C'�tait F�licie. Mais, comme
elle avait toujours raison, chacun redit, apr�s grand'm�re:

--Certainement! certainement!

F�licie jugea toutefois qu'elle devait �tayer sa d�termination: elle
rapporta ce qu'elle savait de Milwaukee. Elle donna les d�tails des
op�rations, insista sur les exemples d'habilet� particuli�re, trouva
des termes pour nous �voquer l'enfant renaissant sous les doigts de
f�e du savant �tranger. Elle pronon�ait: �Bilboquet�, et appelait la
petite: �Adrienne�, maternellement. Elle se tournait vers son neveu:

--N'est-ce pas, Philibert?

� la fin du d�ner, tout cela paraissait simple et naturel. Chacun, �
part soi, croyait avoir men� � bien cette oeuvre, m�me mesdemoiselles
Ad�la�de et Victoire, qui, ces derniers temps, travaillaient en sens
contraire. Elles dirent � grand'm�re:

--Puisque F�licie a d�cid� comme cela, tout est pour le mieux.

On alla se coucher contents.

De ce jour-l�, notre humeur refleurit comme la terre sous la saison
nouvelle. Le ciel semblait d�gag�; on osait parler d'espoir. F�licie
donnait le signal. Le docteur au nom exotique lui inspirait une foi
compl�te. Apr�s l'eau de Lourdes et le cur� gu�risseur qui n'avaient
flatt� que la partie an�mi�e de son esprit, Milwaukee, unissant
la science au myst�re de son pays d'origine, se pr�sentait
� point.--C'�tait la m�me femme qui ne pouvait souffrir les
�trangers!--Elle �tait toute pr�te � se faire couper en morceaux s'il
le fallait. Elle en parlait couramment, courageusement. Les termes
affreux du manuel op�ratoire lui devenaient familiers. M. Laballue,
le mercredi, lui lisait la _Gazette des h�pitaux_. Et l'aimable homme,
lorsqu'il avait termin�, regardait la future patiente, de ses petits
yeux doux, sous ses lunettes, et souriait.

--�a vous amuse, vous? disait F�licie.

--Je songe, ma bonne amie, que Milwaukee pourrait bien vous �clater de
rire au nez, � propos de toute votre charcuterie, et vous faire sauter
vos maux d'estomac d'une petite chiquenaude!

On n'attendait plus qu'une lettre de Paris annon�ant le rendez-vous
fix� par Milwaukee.

Depuis le beau temps, mon p�re ne manquait plus de venir le lundi. Il
�tait moins sombre; il avait plus d'entrain.

--Apr�s tout, disait-on, la compagnie de ses Pope lui vaut peut-�tre
mieux que celle de M. Cl�rambourg!

�trange effet du ciel rass�r�n�! Cet homme, si criminel, durant
l'hiver, pour avoir d�n� dans une maison heureuse, nous parut, au
printemps, m�riter des distractions. Une de ces demoiselles fit
observer qu'� tout prendre, il avait �t� tr�s digne depuis son
veuvage.

--Et il faut avouer que, pour un homme de son �ge, la vie solitaire, �
Beaumont, n'a rien de s�duisant.

On en tomba d'accord. Quand grand'm�re �tait �loign�e de son gendre,
elle lui trouvait cent qualit�s.

--Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne porte pas ses quarante ans.

--Heu! heu!... Moi, je ne voudrais pas donner cent sous de chaque poil
blanc qu'il a aux tempes!

--Oui, mais c'est du crin que ses cheveux! Il se tient bien; il n'a
pas plus de ventre qu'�tant gar�on...

--J'entends toujours Ad�le, qui faisait son m�nage d�s cette �poque:
�Madame! quand on voit cet homme-l� passer dans la rue et qu'il est
habill�, on ne peut pas s'emp�cher de dire qu'il ne lui manque qu'une
femme au bras.�

--Votre gendre se remariera, fit une de ces demoiselles.

On lui imposa silence de toutes parts.

Mais quelque chose mijotait, � quoi personne ne voulait prendre sur
soi de risquer une allusion. Valentine m'avait dit en me couchant:

--On vous a trouv� une autre maman.

Les sous-entendus se multipliaient, s'entassaient:

--Un homme livr� � lui-m�me est expos� � un coup de t�te...

--La discr�tion, c'est tr�s joli; mais, faute d'un conseil donn� �
temps, on fait une sottise irr�parable!...

--On n'�pouse pas une femme, on �pouse la famille...

--Une femme peut avoir toutes les vertus et �tre une affreuse mar�tre
pour l'enfant de son mari.

--Oh! si ce n'�tait pas le petit!...

--Voyez-vous une jeune fille qui trouve un enfant de sept ans dans sa
corbeille de mariage?...

--L'id�al serait une veuve sans enfant.

--Ah! oui; mais voil�!...

--Moi, je dis qu'une veuve qui sait d�j� ce que c'est qu'un enfant est
plus dispos�e � en adopter un second...

--Surtout un petit gar�on!

--Pourquoi?

--La femme a bien souvent une pr�f�rence pour le gar�on.

--Principalement, quand elle n'a pas pu en avoir un.

--Ou qu'elle a d�j� une fille...

Ce n'�tait pas encore pour cette fois. On ne pronon�a aucun nom. Mais,
le lendemain, mademoiselle Ad�la�de, en tricotant un bas, et m�me
b�illant dans sa main, c'est-�-dire de l'air le plus d�tach� du monde,
hasarda:

--C'est d�cid�ment une s�rieuse amiti� qu'a madame Leduc pour cette
petite madame Letermill�?

Personne ne se pressa d'aller plus loin. Grand'm�re dit:

--Je crois que c'est justice; la pauvre jeune femme a bien des vertus.

--Je m'en rapporterais � madame Leduc, d'autant plus qu'elle insiste
dans ses lettres, d'une fa�on...

--Ah! tu l'as remarqu�?

--Toi aussi?

--� moins qu'on ne soit aveugle!...

Et ce fut tout encore. Valentine me dit, le soir:

--�a y est!

--Quoi donc?

--Votre maman num�ro deux! c'est la dame que vous avez vue � Langeais,
qui a une demoiselle de votre �ge. �a fait d'une pierre deux coups:
vous allez gagner en m�me temps une petite soeur.

Je ne soufflais mot; elle me demanda:

--Vous n'�tes pas content?

--Comment est-ce que je l'appellerai?

--Qui?

--Madame Letermill�.

--Vous l'appellerez �maman�.

--Et l'autre, alors, la vraie?

--On ne confondra point; n'ayez pas peur.

--C'est que, dis donc, madame Letermill� sera damn�e!

--Pourquoi �a?

--C'est elle qui l'a dit � Philibert pendant qu'il lui passait un
doigt sous la manche, au-dessous du coude, l� o� c'est le plus gras...

--On ne va pas en enfer pour si peu! Sans doute qu'ils essayaient de
voir s'ils pouvaient se marier ensemble. Bient�t ce sera votre papa
qui lui fera �a.

--Ah!

Je n'�tais pas f�ch� � l'id�e que Suzanne viendrait courir avec moi
dans le jardin. Il �tait beau comme l'ann�e d'avant, alors que je m'y
amusais si bien au moment m�me o� maman, la vraie, mourait � Beaumont.
Les massifs regorgeaient de lilas et de lauriers fleuris; les cytises
r�pandaient leur pluie d'or et les tamaris d�licats leurs fines larmes
roses. Chaque ann�e, invariablement, l'oncle Plant� disposait de ses
mains, sur la pelouse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une
de p�tunias, une de dahlias et une de g�raniums dans une couronne de
b�gonias.

Fridolin passait et repassait, � heures fixes, avec des arrosoirs
lourds qui faisaient saillir les veines au long des bras tendus.
F�licie m'apprenait � c�toyer sans avoir peur les ruches d'abeilles.
Nous traversions au pas le bourdonnant village: elle s'arr�tait, comme
dans ses fermes, � causer sur le pas des portes des petits chalets de
paille; elle parlait avec ces bonnes ouvri�res qui la connaissaient
et la m�nageaient. Puis nous allions, pour elles, jusqu'� la pompe du
potager, remplir d'eau deux mortiers � bords plats o� elles pouvaient
ais�ment se poser � sec et boire.

Le beau temps nous valait des visites. Un roulement de voiture, hormis
le lundi et le mercredi, mettait la maison en �moi. Valentine, les
jupes haut trouss�es, courait jusqu'� mi-chemin de la grille. On la
voyait revenir essouffl�e, et jetant les noms � tous vents. Alors
F�licie allait ou non faire toilette.

Nous re��mes ainsi la famille Pergeline qui pr�sentait le fianc�
de Georgette. C'�tait un jeune receveur de l'enregistrement, d�j�
bedonnant, un peu bouffi de figure, fris� et �jouissant d'un teint
rose�. Mon ancienne amie pr�tendait autrefois, sur la balan�oire,
qu'elle n'�pouserait jamais qu'un grand gar�on p�le, au visage coup�
d'une longue moustache noire, ou tout au moins ch�tain fonc�. Elle
s'accommodait pourtant de celui-ci. Ils s'asseyaient c�te � c�te et
se touchaient souvent les mains. Ils se regardaient avec des yeux de
braise. L'un d'eux commen�ait � avancer les l�vres en cul-de-poule;
�tait-ce pour rire? Point du tout. De son plus grand s�rieux, l'autre
r�pondait par le m�me signe; et un tout petit bruit de baiser leur
�chappait. Tout � coup, leurs pens�es muettes les faisaient rougir.
Au go�ter, ils burent et pos�rent leurs verres si pr�s l'un de l'autre
que le cristal tinta.

C'�tait la cadette qui se mariait la premi�re. L'a�n�e dit � ces
demoiselles:

--Je comprends, quand on est sur le point de se marier, que l'on se
permette des choses plus ou moins convenables; mais ma soeur s'en paie
jusque-l�!

Elle haussait les �paules:

--Que voulez-vous? maman n'y voit que du feu!

Madame Pergeline d�crivait la toilette de la mari�e d�j� pr�te, et
nous invitait � l'aller voir chez elle, expos�e dans la pi�ce o� l'on
montrait, l'ann�e pr�c�dente, l'uniforme du fils tu� � l'ennemi.

--Monsieur votre gendre, dit-elle � grand'm�re, nous a fait l'honneur
d'y jeter un coup d'oeil, apr�s la signature du contrat. Quel homme
distingu�!... Il rajeunit.

--C'est ce que nous disions l'autre jour.

--Le pauvre homme a ch�rement pay� sa dette, lui aussi...

On soupira; on leva les yeux sur la photographie de la morte. Madame
Pergeline trempait un biscuit dans un verre de vin vieux. Elle reprit:

--C'est la vie. On ne peut pas pleurer �ternellement.

On ne distinguait pas bien la liaison de son discours; il semblait
qu'elle en e�t aspir� une portion avec le biscuit. Il y eut un instant
d'embarras. Elle se leva en disant:

--D'ailleurs, il y a du mariage dans l'air, cette ann�e. C'est dans
l'air... N'est-ce pas, mignonne?

Elle �touffait d�j� cette phrase �nigmatique contre les joues de la
jeune fille. La soeur a�n�e regardait chacun comme s'il venait de lui
marcher sur la robe. On les reconduisit jusqu'� leur voiture.

Une visite inopin�e nous arriva un jour, au moment o� nous partions,
F�licie et moi, pour notre tourn�e quotidienne. Nous touchions � la
grille, quand, tout en haut de la route de Beaumont, quelque chose
pointa.

--Attends, dit F�licie, voyons d'abord ce que c'est.

Cela n'allait pas vite et ne prit forme que peu � peu.

--On dirait deux dames dans une petite voiture de rien du tout...

--Qu'est-ce que tu chantes? dit F�licie; deux dames, une petite
voiture?...

Elle fit la grimace. Elle pensait aux Am�ricaines, que nous avions
vues, un dimanche, � Beaumont, se promener en charrette anglaise alors
que tout le monde sortait de l'�glise.

L'attelage descendait en zigzaguant. L'une des personnes frappait �
tour de bras sur l'animal.

--A-t-on jamais vu pareille brutalit�! dit F�licie; il n'y a que des
Yankees, des sauvages, pour...

--Tante! tu ne sais pas qui c'est? c'est monsieur le cur� de la
Ville-aux-Dames avec madame Fran�ois.

Madame Fran�ois conduisait. Sa figure �tait ombrag�e d'une capeline
balein�e, en tissu � fleurettes. Les disques bleus de ses conserves
brillotaient sous cette petite vo�te. Le bout de son nez, fureteur,
�mergeait tout seul en coupe-vent. M. le cur� Fombonne �tait fortement
�tabli � son c�t� et occupait presque tout l'espace de l'�troit
v�hicule. Ses gros doigts �taient crois�s au-dessus de sa ceinture
soutenue par l'embonpoint de l'abdomen. D�s qu'il reconnut madame
Plant�, il �ta son chapeau, et l'air mariait ses longs cheveux blancs
avec les ailes de la capeline.

On n'avait point vu le cur� depuis la sc�ne du presbyt�re. Le
pittoresque de l'�quipage nous �vita le malaise d'une premi�re
rencontre. Le petit �ne, qui marchait en rechignant, se d�cida
� trotter quand il fallut faire halte. Il passa devant nous, les
oreilles droites, et tricotant des pattes avec un entrain que la
gouvernante �tait impuissante � calmer. Elle se levait de son si�ge,
gesticulait, criait � tue-t�te, tandis que le cur�, essayant de
toucher l'animal par la douceur, l'appelait: �Mon ami, mon bon petit
ami!...� Tout cela s'engouffra dans l'all�e des ormes, F�licie et moi
courant par derri�re. Le bruit attira les domestiques, et Fridolin
parut sous le marronnier. Il s'avan�a, avec son flegme ordinaire, et
cueillit l'�ne au passage, tel un joueur re�oit la balle contre la
paume de la main.

Tout le monde s'extasia devant l'�l�gance de l'attelage. C'�tait bel
et bien une charrette anglaise, et le harnais du bourriquet portait
quatre boucles d'argent.

--�a ne nous a pas co�t� cher, dit madame Fran�ois, c'est un cadeau.

--Chut! fit le cur�, c'est un cadeau du diable!...

Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de, ainsi que grand'm�re, �taient l�.
On formait un cercle autour des nouveaux venus.

--Oui...--continua le cur� sur un ton de myst�re,--c'est ici le
pr�sent de... de... devinez, mesdames!...

On �tait tr�s intrigu�. Madame Fran�ois riait de tout son coeur.

--J'ai failli refuser ce don magnifique, dit le cur�: _Timeo Danaos
et dona ferentes!_ Mais le bon Dieu m'a inspir� une parole qui
conciliera, je l'esp�re, les int�r�ts de l'�glise et la convoitise
toute profane d'un pauvre desservant: �Madame, ai-je dit � cette
g�n�reuse personne, madame, c'est sur un �ne que Notre-Seigneur fit
son entr�e � J�rusalem... Puisse cette gentille petite b�te vous
conduire un jour � la v�ritable �glise de Dieu!�

On se taisait toujours.

--Mesdames, reprit le cur�, j'ai la ferme conviction que je ram�nerai
dans cette voiture une brebis �gar�e...

--Je donne ma langue au chat! dit F�licie.

Madame Fran�ois la pin�a � la manche, et, du cintre de sa cornette,
jeta sous la vo�te du chapeau de paille:

--Les protestants de la tasse � caf�!... Voyons, madame Plant�, vous
ne pensez qu'� eux, j'en l�verais la main! Mais c'est toujours comme
�a quand il s'agit de deviner.

--J'�tais � cent lieues de penser � ces...

--Vous seriez donc la seule, dans le pays, � ne point vous occuper
d'eux! Le contraire serait bien plus croyable!...

Et elle se mit � rire, la main en �cran devant les dents.

F�licie se laissa entra�ner par elle, tandis que le cur� demeurait
dans l'autre groupe, selon une tactique sans doute pr�m�dit�e.

--Que je vous dise, madame Plant�, comment c'est que nous avons fait
la connaissance de ces �Engliches�. Et d'abord, ils ne nous ont pas
donn� seulement l'�ne et la petite voiture, sans compter le service �
caf�,--qui nous en fait deux avec le v�tre, car, soit dit en passant,
j'ai bien racommod� la tasse:--ils nous ont donn� cinq mille francs
pour la r�paration du clocher, sous pr�texte que ce M. Pope, comme
ils l'appellent, s'occupe des monuments de l'ancien temps! Mon Dieu!
faut-il en avoir dans ses coffres pour faire des g�n�rosit�s pareilles
d'un seul coup!... Telle que vous me voyez, moi, j'ai bien fait cadeau
de trois mille francs au bon Dieu, mais j'y ai mis vingt ans!...
Enfin, je voulais donc vous raconter, madame Plant�, que ce
monsieur �tait venu r�der bien des fois par chez nous, en tirant des
photographies de l'�glise; m�me que monsieur le cur� m'a dit un jour:
�Madame Fran�ois, envoyez donc Follette mordre un peu les talons de
cet ostrogot!...� J'ai envoy� Follette qui s'est mise � aboyer comme
si c'�tait le diable en personne, tant et si bien qu'il s'est en all�
avec son ustensile, et qu'on ne l'a plus revu de trois mois... Et
quand il est revenu, par exemple, c'�tait avec des dames, toutes
mieux attif�es les unes que les autres; et celle qui avait l'air
de gouverner ce monde-l�, une grande perche, unie comme un manche �
balai, avec un chapeau de paille de gar�on, tenait sur les bras, en
guise de poitrine, sauf votre respect, madame Plant�, un petit chien
qui �tait gentil, mais qui �tait gentil comme un agneau! �Eh! que je
dis � monsieur le cur� en regardant par le rideau de vitrage, pourvu
que Follette ne soit pas dehors, et qu'elle n'aille pas manger les
chevilles de toute cette belle compagnie!� Madame Plant�! je
n'avais pas fini de parler, que je vois le petit chien sauter et se
pr�cipiter, la queue en trompette, au-devant de Follette qui h�rissait
un poil tout le long de l'�chine, droit en l'air, � y brosser ses
habits. �Nous voil� perdus! que je m'�crie. Follette ne va faire
qu'une bouch�e de ce petit bichon qui vaut peut-�tre des centaines
de francs: avec ce monde-l�, est-ce qu'on sait?--Courez vite, me
dit monsieur le cur�, courez vite, madame Fran�ois, pour emp�cher
un malheur.� Madame Plant�, ce que je vais vous dire vous para�tra
incroyable; mais c'est la preuve que tout arrive par la permission
sp�ciale du bon Dieu. Voil�-t-il pas, aussit�t que j'ai mis le nez
dehors, toute la soci�t� qui se tourne de mon c�t�; et des clignements
d'yeux! et des chuchoteries! et des demoiselles qui se cognent les
coudes! et le grand manche � balai qui vient � moi et qui me parle
aussi clair que je vous parle, madame Plant�. �Madame, qu'elle me dit
poliment, c'est bien vous qui �tes chez monsieur le cur�?--Mais, oui,
madame.--Mon Dieu, madame, qu'elle reprend, que nous sommes donc bien
aises de vous voir! nous avons tant entendu parler de vous et de vos
m�rites!--Je n'en ai gu�re, madame, que je lui fais.--Si, si! nous le
savons.--Mon Dieu, madame, c'est sans doute qu'on vous aura parl� des
trois mille francs que j'ai mis de ma poche dans le m�nage de d�funt
monsieur le cur� de Chaumussay: on ne peut rien tenir cach� dans ces
coquins de pays!...� L�-dessus, elle ne fait ni une ni deux, madame
Plant�: elle me glisse une pi�ce de vingt francs en or dans la main,
en m'appelant par mon nom, comme si nous �tions venues au monde porte
� porte! �Madame Fran�ois, qu'elle me dit, notre intention est de
faire du bien autour de nous: monsieur le cur� n'a-t-il pas des
pauvres?--Oh! si fait! madame, que je lui dis, en tournant ma pi�ce
dans le creux de ma main; c'est-il pour eux que vous me donnez
tant d'argent!--Non! non! cela n'est rien; gardez-le; mais ne
pourrions-nous pas faire une visite � monsieur le cur�?--Eh! mesdames,
la porte est toute grande ouverte, entrez donc; je vois bien que c'est
le bon Dieu qui vous am�ne.�

--De ce moment-l�, dit F�licie, voil� ces �trangers ma�tres chez vous.

--Eh! mon Dieu! qu'est-ce que vous voulez donc, madame Plant�?
c'est-il bien n�cessaire d'�tre plus royalistes que le roi? Pour dire
la v�rit�, monsieur le cur� ne leur a point fait mauvaise figure...
Entre nous soit dit, madame Plant�, vous qui avez de l'instruction,
c'est-il vrai qu'ils ne sont pas baptis�s?

F�licie ne s'�tait jamais pos� la question. Provisoirement, elle
secoua la t�te.

--Eh! l�, mon J�sus! c'est-il bien possible, et qu'ils soient en m�me
temps si g�n�reux? et polis! comme il n'y en a pas, m�me chez les
nobles!... Il fallait les voir--je parle des deux amies, madame Pope
avec celle qu'on appelle la Cr�ole... en attendant,--il fallait les
voir dans leur petite charrette: vous m'en croirez si vous voulez,
m�me au galop de leur poney, quand elles me croisaient sur la route,
pour me parler de la sant� de monsieur le cur�, elles s'arr�taient net
comme un li�vre qui a re�u le plomb dans les pattes. �Mon Dieu! que je
leur dis une fois, mesdames, si monsieur le cur� avait seulement une
toute petite voiture cent fois moins jolie que la v�tre, pour aller
faire sa tourn�e, il retarderait de dix ans son entr�e au Paradis!...�
Pas seulement trois jours apr�s que j'avais dit �a, le jour de la
Chandeleur, au matin, qu'est-ce que je vois arriver?...

--Je comprends, dit s�chement F�licie; je comprends.

--Eh pardi! madame Plant�, vous me laissez r�citer mon chapelet,
et, quand j'ai le temps, je dirais le rosaire tout entier! Mais je
m'aper�ois que je vous ennuie � vous raconter des choses que vous
savez peut-�tre bien d�j�... M. Nadaud, le papa de ce petit gar�on-l�,
aura eu la langue trop longue...

F�licie suspendit le pas et interrogea madame Fran�ois du seul
�tonnement de ses yeux.

--Il n'y a point de myst�re l�-dessous, madame Plant�. M. Nadaud �tait
en compagnie de ces dames,--comme bien souvent,--quand elles sont
venues nous faire leur beau cadeau, m�me qu'on a convenu, tous
ensemble, que la premi�re sortie de monsieur le cur�, en voiture,
serait pour vous faire visite.

--Comment, �tous ensemble�?... De quoi ces personnes se m�lent-elles
en parlant de moi; elles n'ont jamais mis les pieds chez moi!

--� qui le dites-vous, madame Plant�? Moi qui sais combien elles
paieraient cher pour les y mettre!

F�licie:

--Est-ce qu'elles ont prononc� le chiffre?

--Ah! voyons, madame Plant�, si vous prenez la chose du mauvais c�t�,
il n'y aura point moyen de s'entendre. �coutez-moi donc: on a bien du
mal � tenir � distance celui qui est d�cid� � entrer chez vous.

--Sabre de bois! il se peut que des poules mouill�es soient incapables
de tenir les gens en respect. Mais je vous jure...

--Ne jurez point, madame Plant�: on s'en repent toujours apr�s. On
dit qu'on fera et qu'on ne fera pas, et puis les choses se font
toutes seules et par elles-m�mes. Un jour, vous serez � d�fendre votre
grille, et on viendra vous annoncer que toute la compagnie vous attend
au salon.

--Elle m'y attendra!...

--Le temps de faire votre toilette, madame Plant�!... Je parie la
voiture et le bourriquet, que vous irez leur dire bonjour, quand �a
ne serait que pour ne pas faire affront au papa de ce petit jeune
homme...

--�Au papa!...� Ah ��! que voulez-vous dire? Je n'ignore pas que
Nadaud fr�quente ce monde-l�, mais je me plais � reconna�tre qu'il a
toujours eu le tact de ne pas chercher � me l'imposer.

--Madame Plant�, je ne mettrais pas ma main au feu que vous ne vous
seriez point aper�ue de ses manigances!... Sans �tre ce qu'on appelle
�malin, malin�, M. Nadaud conna�t les affaires; et ce n'est point un
homme � ne pas entr'ouvrir les portes ou � ne pas les faire pousser
devant lui, plut�t que d'�tre oblig� de les d�foncer au jour venu...

--J'en ai assez! dit F�licie, si on vous a pay�e pour m'apprendre
quelque chose, parlez fran�ais!

--Allons! madame Plant�! voil�-t-il pas que nous serions encore
f�ch�es pour des malentendus! Ce que c'est que de ne point savoir
causer: je resterai toute ma vie une b�te, faute d'avoir �t� �
l'�cole!... Mais, puisque vous �tes si curieuse, madame Plant�,
adressez-vous donc � monsieur le cur�. Il en sait plus que moi,
l�-dessus comme sur autre chose, et puis, au moins, chez ces messieurs
pr�tres, on est toujours s�r que c'est le Saint-Esprit qui parle par
leur bouche.

Nous v�mes vis-�-vis de nous, au tournant d'un massif d'arbres
verts, le groupe compos� de l'abb� Fombonne, de grand'm�re et de ces
demoiselles, qui avait fait le tour de la grande pelouse, comme nous,
mais en sens inverse. Le premier mouvement des trois femmes fut de
rebrousser chemin. Leur figure �tait d�compos�e. Monsieur le cur�,
pour elles, avait d� mettre les pieds dans le plat, cependant qu'on
jugeait que F�licie m�ritait des pr�parations.

Elle comprit aux visages ce que le discours de madame Fran�ois avait
�t� impuissant � lui faire entendre.

--Monsieur le cur�, dit-elle, vous �tes charg� de m'annoncer une
nouvelle qui int�resse vivement la famille; qu'attendez-vous donc?

--Pl�t au ciel, dit le cur�, que j'eusse �t� trouv� digne de
servir d'interm�diaire entre deux maisons que Dieu b�nit pour leur
bienfaisance! Mon r�le est plus modeste; je m'entretenais simplement
avec ces dames d'un projet d'union que tout le pays a fait avant
les principaux int�ress�s, ce qui en montre la convenance... Je suis
surpris de l'�motion...

--Qu'est-ce que vous voulez? dit F�licie, nous sommes un peu
sensibles, chez nous... L'affection... les souvenirs... le deuil que
nous portons...

--Croyez, madame,--dit le pr�tre, en �tendant les deux mains,--que je
respecte profond�ment...

--Ah! s'�cria F�licie, je ne sais vraiment pas ce qu'on respecte
aujourd'hui. Je ne parle pas des pauvres morts que l'on remplace
comme on fait d'une paire de chaussures! Mais quand je vois les
eccl�siastiques eux-m�mes faire cause commune avec des aventuriers
sans religion, des gens qui ont peut-�tre assassin�, vol�,--qui vous
dit le contraire? avez-vous vu leurs papiers?--des femmes v�tues comme
des dr�lesses et qui ont des moeurs de maquignons... eh bien! c'est
plus fort que moi... mon sang se retourne, et je suis tent�e de ne
plus croire ni � Dieu ni � diable!...

--Madame Plant�! dit le cur�, est-il possible que j'entende votre
bouche prof�rer un tel blasph�me?...

--Oui! c'est possible! oui, je l'ai dit, et je le r�p�te, et je le
r�p�terai encore! Je ne crois plus � rien! � rien!

--F�licie! F�licie! par gr�ce, contiens-toi!

--Elle est malade, monsieur le cur�!... Il faut �tre indulgent!

--C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme �tait si peu pr�par�e
� cette nouvelle!...

--Parfaitement! parfaitement! disait le cur�.

Grand'm�re et ces demoiselles agitaient les bras autour de F�licie,
qui voulait parler encore et qui �touffait. Elle porta son mouchoir �
ses l�vres; on dut la soutenir.

Monsieur le cur� s'essuyait le front, � l'ombre, son chapeau � la
main.

Madame Fran�ois s'accroupit devant moi, me prit les mains et faillit
m'appliquer sur la figure ses grands verres de lunettes bleus, qui me
rappel�rent tout � coup ces lentilles par o� l'on regarde, dans
les baraques foraines, des ex�cutions de criminels c�l�bres ou des
naufrages.

--Et nous, voyons, monsieur le petit jeune homme, qu'est-ce que nous
disons de tout �a? Est-ce que nous n'aimerions pas avoir une maman
bien fra�che et bien jolie?

Je rougis, sans r�pondre, et d�tournai la t�te, parce que madame
Fran�ois exhalait une petite odeur de moisi.

Mais elle tenait � s'informer:

--Ah! c'est peut-�tre bien aussi que notre tante Plant� nous avait
d�couvert une maman � son go�t?... Ce n'est pas une b�te, notre tante
Plant�: je parie bien que, du premier coup, elle avait mis la main sur
une perle?...

Je dis, avec une assurance � la Fridolin:

--Ce n'�tait pas non plus ce qu'il fallait; mais, au moins, j'aurais
eu une petite soeur pour jouer.

--Voyez-vous �a! dit-elle, � cet �ge-l�, �a a d�j� ses id�es sur les
personnes!

Le comble de la disgr�ce pour F�licie fut de devoir, apr�s sa crise,
demander pardon au pr�tre:

--Monsieur le cur�, j'ai eu la parole un peu vive...

Il fit le geste de l'absoudre.

--Je savais bien, ch�re madame, que votre nature est fonci�rement
chr�tienne.

--Heu! heu! bougonnait F�licie; on a tant d'occasions de s'indigner!

Il l'exhorta � la patience, � la douceur. Les hommes ne sont-ils pas
tous fr�res, qu'ils proviennent d'un continent ou de l'autre?

--Pourvu qu'ils paient! dit F�licie.

Grand'm�re et ces demoiselles se redress�rent. Allait-elle repartir?

Par bonheur, les mots se m�tamorphosaient dans l'oreille de l'abb�
Fombonne, et il n'en percevait que le sens favorable. Il dit qu'en
effet l'argent servait � accomplir de belles et grandes choses.
C'�tait trop l'avis de F�licie; nul argument ne pouvait la frapper
davantage. Il le vit bien et en usa. Il la prenait en contradiction
avec elle-m�me; mais, comme elle �tait sinc�re, elle baissait le ton.
Tous deux, fils de la terre, se rapprochaient par leur go�t commun de
la richesse. Tout � coup, F�licie s'avisa:

--Mais votre cr�ole n'a pas le sou, au milieu de tous ces millions!
Vos Am�ricains cherchent � l'�couler sur le continent, comme leur
camelotte!... Qui sait?... un laiss� pour compte, peut-�tre bien?
Dame! je vous demande si c'est naturel, quand on a roul� sur le pav�
des deux mondes, de venir �pouser un notaire de province!... Allez!
allez!... Ce niais de Nadaud a donn� dans le miroir aux allouettes!




X

COUP SUR COUP


F�licie partit un matin, au grand �tonnement du pays qui ne croyait
point � ce voyage.

--Plus souvent, disait Pidoux, que ma'me Plant� irait � Paris d�penser
de l'argent!... Pour ce qui est de se faire �ter son mal avec un
couteau, c'est trop chanceux!

On avait fait la malle, pr�cipitamment, la veille, au re�u d'un
t�l�gramme de Philibert. Les fen�tres �taient ouvertes sur le jardin
peupl� d'ombres; les papillons nocturnes heurtaient l'abat-jour, et
toutes sortes de petites b�tes ail�es venaient mourir au pied de
la lampe. F�licie distribuait ses v�tements � Valentine agenouill�e
devant la caisse de bois noir, et elle inscrivait chaque objet, comme
autrefois l'argenterie au bord du puits perdu. Entre temps, elle
confiait � sa soeur:

--Mon testament est chez M. Laballue... Comme cela, il n'y aura pas
d'indiscr�tions.

L'�motion l'�touffait; elle s'�puisait � le dissimuler: de temps en
temps, elle allait jusqu'� la fen�tre et s'y penchait, implorant le
secours de l'air. Une courte pluie �tait tomb�e; la terre avait de
l'odeur; des tampons d'ouate s'effilochaient � passer rapidement sous
la lune; suspendue � la nuit par un fil invisible, une chauve-souris,
petite loque de velours, oscillait lentement et en mesure.

--Madame, venez donc voir o� je mets votre linge fin...

Elle tint � emporter une paire de draps.

--Si je n'en reviens pas, vous comprenez, je ne veux pas �tre
ensevelie dans du linge d'h�pital.

Elle recommanda � Fridolin d'avoir bien soin de donner � boire aux
abeilles.

--Que je vous dise: si vous voyez que le ch�vrefeuille est trop
lourd, n'ayez pas peur de tailler � m�me; il ne s'agit pas de laisser
d�chausser la muraille!... Ah! pendant que j'y pense, n'oubliez pas
que c'est le cerisier pr�s des framboises qu'il faut cueillir le
premier.

� huit heures du matin, nous �tions tous r�unis sous le marronnier des
communs, o� Fridolin attelait la cal�che. Valentine parut, portant des
cartons, un panier, un sac, un parapluie, une ombrelle.

Mademoiselle Victoire, humide de ros�e, revenait du jardin avec une
gerbe de fleurs:

--Mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela?

--Prends donc, prends donc: �a �gaie!

On avait le coeur serr�, et cela se voyait sur les figures. On ne
disait mot, et puis, d'un coup, tout le monde s'�lan�ait � la fois:

--Quel beau temps! c'est encore une chance.

--Oui, mais il ne faut pas se fier � la chaleur; as-tu bien ta
couverture?

--Et ta quinine?

--Je parie qu'on n'a pas mis tes pantoufles!

--T�che d'avoir un coin!

Tout cela n'�tait que du remplissage; tout cela avait d�j� �t� dit.
Mais le silence faisait peur.

Clarisse accourut en essuyant sa main fra�chement rinc�e, et elle la
tendit � sa ma�tresse. F�licie la prit:

--Bonjour, ma fille; portez-vous bien!... Et ne les laissez pas mourir
de faim!...

Fridolin, s�rieux et droit, la main aux naseaux de la jument, dit
d'une voix forte:

--Si madame est bien d�cid�e � prendre le train, ce n'est pas le
moment de raconter la trahison de Bazaine!

--Allons! dit F�licie.

Ces demoiselles la bais�rent � grand bruit. L'oncle Plant�, timide et
bourru, s'approcha.

F�licie vint � son aide:

--On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie, dit-elle.

Ils s'embrass�rent, ce qui fit sourire. Mais l'oncle Plant� �crasa
deux larmes, de ses gros doigts velus.

Grand'm�re et moi mont�mes dans la voiture, car nous devions aller
jusqu'� la gare. F�licie s'installa. Elle jeta un dernier coup d'oeil
sur ses b�timents familiers: l'�curie, l'�table, le toit aux lapins,
la boulangerie, le pigeonnier. Elle d�signa un pauvre fuchsia au bord
d'une fen�tre:

--Faites donc attention! dit-elle, le fuchsia vous tombera sur la
t�te, un de ces quatre matins!

Elle aper�ut, sous le d�crottoir, les chaussures � semelles de bois
qu'elle avait mises la veille pour sa derni�re promenade, et elle dit
encore:

--Rentrez donc mes galoches!

Fridolin nous emportait.

On nous apprit, � notre retour, que Pidoux �tait venu au premier vent
du d�part de F�licie. Il paraissait tr�s �tonn�, et, ce voyage ne lui
convenant pas, il avait commenc� � faire du bruit dans la cuisine.

--Prenez garde, Pidoux! madame pourrait avoir manqu� le train!...

Il �tait retourn� chez lui. Il guettait notre rentr�e et fut aussit�t
que nous � la maison. Sa col�re �clata: il ne craignait plus personne.

Il accusait F�licie d'avoir �vendu le pauvre monde� en s'esquivant
juste au moment o� les affaires de Gruteau empiraient.

--Faudrait pas venir nous dire qu'elle ne l'a pas fait expr�s: c'est
d'hier que le premier billet Fantin est arriv� protest� � Beaumont!

--C'est un hasard, dit grand'm�re; si F�licie l'avait su, elle ne
serait pas partie tranquille, quoiqu'elle vous ait r�p�t� cent fois
que ces affaires ne la regardent pas.

--Elles ne la regardent pas? Eh bien! et vous, �tes-vous ma'me Fantin
ou ne l'�tes-vous point?

--Mais, mon pauvre ami!...

--Il n'y a point d'ami!... Je causons affaires!

On dut recourir � l'oncle Plant�. Il manquait d'arguments. Il se
montra avec son fouet, son chien, ses jurons. Il tonna, fit plus de
bruit que le m�tayer; les aboiements de Mirabeau s'�lev�rent sur le
tout et le couvrirent. Pidoux repassa la porte, la menace � la bouche.

La cuisini�re secouait la t�te:

--Il faut que madame soit loin, pour qu'on voie des choses
pareilles!...

Mon p�re arriva � l'improviste. Ce n'�tait pas son jour. �tait-il
possible que la tante e�t quitt� Courance d'une mani�re si brusque,
sans dire adieu? Il n'avait gu�re �t� flatt� d'apprendre cela par
Cl�rambourg.

--Comment?... par Cl�rambourg?

--Il sait tout... Si j'avais �t� pr�venu plus t�t, je me serais h�t�
de faire part � ma tante d'une nouvelle qui doit apporter une certaine
modification � ma vie...

Grand'm�re le regarda par-dessus ses verres de lunettes:

--Avouez donc que vous accourez vous acquitter de la petite formalit�
aussit�t que F�licie a les talons dehors...

--Permettez!...

--Vous avez tort de vous effrayer: ma soeur n'est pas un
croquemitaine. Si c'est pour sa sant� que vous redoutiez l'effet
de �la nouvelle�, rassurez-vous: elle a essuy� le premier feu. Nous
sommes inform�s.

--Ah!

--Pas par Cl�rambourg, nous autres, mais par des �trangers aussi...
Cela fait compensation.

Il y eut un petit silence embarrassant. Mademoiselle Ad�la�de
tricotait; sa soeur se levait presque toujours lorsque la conversation
devenait difficile. Grand'm�re cousait avec une application feinte, et
mordait son fil.

--Ma conduite n'a rien d'incorrect. Somme toute, c'est par �gard
pour vous qui me repr�sentez le pass�, les souvenirs... toujours tr�s
chers, tr�s respect�s... que j'ai h�sit� � vous entretenir de... mes
projets, tout au moins avant une certaine p�riode de temps r�volue...

On le laissa aller.

--Rien ne pressait, d'ailleurs: cela ne se fera pas encore de
sit�t. Le bruit public donne une consistance pr�matur�e � des choses
lointaines...

Il s'arr�ta. � l'ordinaire, il m'e�t dit: �Eh bien! gamin?� et
il m'e�t pris sur son genou. Il n'y songea pas. Il avait l'air de
m'annoncer, � moi aussi, �la nouvelle�, et, pour la premi�re fois, ma
pr�sence le g�nait. Ces dames le sentaient bien et je crois qu'elles
en �prouvaient un malin plaisir.

Enfin, il se donna du ton:

--J'�pouse..., dit-il.

--Si nous sortions? interrompit grand'm�re.

On se leva. Le malheureux s'�pongea le front avant de franchir le
seuil, et il fit au moins vingt pas sur le sable avec sa belle-m�re
et ses tantes avant de pouvoir ajouter un mot. Grand'm�re se retourna
pour m'ordonner d'aller jouer. Mais je restai plant� l�, tout rouge,
tout penaud et ayant une grande envie de pleurer � cause de l'embarras
atroce o� j'avais vu mon p�re.

M. Laballue vint le mercredi, comme � l'ordinaire; non pas faute
d'�tre averti du d�part de F�licie, mais il e�t jug� ind�cent de
s'abstenir.

Ces dames furent sans complaisance: elles avaient cess� de le flatter
depuis que ses services ne s'imposaient plus. Le d�ner et la soir�e
furent on ne peut plus p�nibles. Cependant M. Laballue se montra
courageux et galant jusqu'au bout: il fit la lecture � haute voix,
comme s'il s'adressait � son amie absente, et coucha. Il e�t pu se
venger en nous apprenant une mauvaise nouvelle qu'il savait, mais il
ne le fit pas; et, le lendemain, il monta en voiture en nous disant:

--� mercredi prochain!

La mauvaise nouvelle nous arriva par le facteur qui parla, vingt
minutes durant, avant de toucher � son verre de vin et de remettre le
courrier � Valentine. Les souscripteurs de grand'p�re Fantin, impay�s,
poursuivaient. Le bruit courait la ville et prenait les proportions
d'un scandale.

Fridolin aspira de l'air et dit:

--C'est l'�croulement de la maison!

Valentine nous r�p�ta les paroles du facteur et celles de Fridolin.
Grand'm�re s'assit, et sa figure diminua. Ses paupi�res fl�chirent.
Elle sembla avaler quelque chose avec recueillement; mais ce ne fut
pas long. Et elle demanda:

--Il n'y a pas de lettres?

Si, il y avait deux lettres: une de F�licie, une de Philibert.


�Tranquillise-toi, ma bonne vieille, �crivait Philibert, la tante est
arriv�e, et il n'y a encore rien de cass�. J'ai �t� la cueillir �
la gare, un peu blette, mais plus �mue que fatigu�e. Je crois bien
qu'elle s'attendait � voir nos trois frimousses derri�re les employ�s
de l'octroi, et elle pensait avec terreur aux discours de bienvenue
qui devraient s'�changer au d�bott�.--�Non, non, ma tante, nous
faisons la f�te � nous deux ce soir. Je vous ai retenu une chambre
dans un petit h�tel tr�s propre, pr�s de Saint-Sulpice; vous y serez
chez vous!� Elle s'est d�rid�e tout de suite; nous avons soup� en
t�te � t�te. Je l'ai laiss�e dormir, apr�s avoir convenu que _nous_
viendrions lui dire bonjour le lendemain matin.

�Nous voil�, � dix heures tapant, � l'h�tel: elle aura fait la grasse
matin�e, nous allons la trouver fra�che. �Madame Plant�, s'il vous
pla�t?--Cette dame est sortie depuis huit heures.� Devine o� elle
�tait all�e? � Notre-Dame-des-Victoires, d'abord, en accomplissement
d'un voeu qu'elle avait fait pour le cas o� son train la d�poserait
� Paris sans d�raillement; ensuite, et sans perdre de temps, chez
les grainetiers du quai. Nous l'attendons. � dix heures vingt, elle
d�barque, �pouvant�e des heures de voiture � payer. On l'avertit que
nous sommes dans le salon de l'h�tel. On l'entend qui dit: �Mais il
faut que j'aille rajuster un peu mon chapeau!� Je me montre: �Mais
non, ma tante, allez-vous pas faire des mani�res!� Je lui prends la
main: elle tremblait comme la feuille. Ma femme para�t en disant:
�Enfin! enfin!� Je soul�ve Adrienne. Quand F�licie voit sa figure,
elle est subjugu�e, comme tout le monde. J'en �tais s�r d'avance. Elle
bredouille je ne sais quoi. Mais la petite, elle, ne perd pas la t�te;
elle lui dit: �On vous conna�t bien, allez, madame la tante; papa a
fait votre portrait et il se cache derri�re en contrefaisant votre
voix...�

�F�licie dit: �Ah! vraiment... ah! vraiment...--Et moi? dites-moi
ce que vous pensez. Est-ce que �a se voit � ma figure que je suis...
comme je suis?... Dame! il y a un voyou, une fois, qui m'a appel�e la
jolie bossue, quand je passais, couch�e dans ma voiture! Je ne suis
pas mal faite du tout, vous savez! Seulement, pour la force, autant
essayer de mettre debout une serviette de table roul�e dans son rond.
Papa n'a pas voulu que je sorte ce matin avec ma robe neuve...� Et
des d�tails sur celui-ci, sur celui-l�; et des interrogations sur les
bonnes gens de Courance! et des opinions sur le salon de peinture, sur
la d�molition des Tuileries, sur la lib�ration du territoire! �
mourir de rire. J'en pleurais de joie. Quand je te disais qu'elle est
extraordinaire!

�C'est F�licie qui a �t� intimid�e. Elle m'a dit qu'elle ne
s'attendait pas � trouver ma femme et ma fille si _�veill�es_,
et qu'elles doivent la juger ridicule. Elle croyait Marceline
une maritorne. Quant au bagout de la petite, elle en est tu�e,
litt�ralement.

�En somme, c'est beaucoup plus que je n'osais esp�rer, et je me frotte
les mains. Je te tiendrai au courant.

�Je t'embrasse, ma ch�re bonne femme...

    �Ton fils,

    �PHILIBERT.�

�_P.-S._--�Madame la tante�, comme dit la petite, viendra d�ner chez
nous: on va mettre les petits plats dans les grands. Ma pauvre femme
sue sang et eau.

�Dis-moi donc: je re�ois l'une sur l'autre, deux lettres de mon p�re
qui miaule comme un chat qui a la queue prise dans une porte, et
traite son oncle Goislard de vieux grigou. Que se passe-t-il? Je ne
comprends pas tr�s bien. � l'entendre, il s'agirait de madame Leduc
qui aurait essay� de taper le bonhomme et aurait �chou�.--Tant de
courroux � cause de sa soeur?

�Mon Dieu! pourvu que ses affaires ne se compliquent pas! Il m'a pay�
une ann�e d'int�r�ts d'avance, ce qui me porte � croire que �a marche.
Ah! pourquoi, m�me, apr�s tant de d�boires, ne peut-on s'arracher du
coeur cette confiance incurable en son p�re? Cependant, je te jure
bien que, si j'avais su l'antipathie de F�licie pour cet achat du
moulin, j'aurais gard� mon argent. Il serait peut-�tre mang� � l'heure
qu'il est, mais je pr�f�rerais en porter le deuil, plut�t que de me
sentir pousser une chair de poule � r�per du sucre, quand il me vient
� l'id�e que F�licie peut d�couvrir qu'il y a des godets � moi sur la
machine �l�vatoire.

    �P...�

    HOTEL
    des
    SAINTS-GERVAIS ET PROTAIS

    3, rue du Cherche-Midi.


    �Ma ch�re C�lina,

�J'ai fait un bon voyage et �a ne va pas plus mal. Vous allez recevoir
par le chemin de fer trois sacs de chez Vilmorin, l'un de flageolets
nains, l'autre de petits pois de Clamart, le troisi�me de choux-fleurs
d'automne. Ils seront adress�s en gare � Port-de-Piles; il faudra
les aller prendre avec le break, et ce sera une occasion de sortir le
petit, qui ne marche pas assez depuis mon d�part. Fais-moi le plaisir
de dire � Fridolin de me semer cela tout de suite dans les deux
plates-bandes libres, � gauche de l'all�e d'oseille, et dans le carr�
qui touche les asperges; les choux-fleurs, le plus pr�s de la pompe.

�Je ne verrai le m�decin que demain. Il est n�cessaire, para�t-il, que
je sois compl�tement repos�e. En attendant, je m'exasp�re. Philibert
veut que je me prom�ne en voiture; il n'a pas l'air de se douter de ce
que �a co�te. Sans compter que, d'apr�s ce qu'il me dit aujourd'hui,
l'op�ration--si elle est in�vitable--me reviendra plus cher que l'on
n'avait estim� d'abord.

�J'ai vu �le m�nage� de pr�s: c'est � faire piti�.

�Ton mari est en correspondance assidue avec son fils. Je ne les avais
jamais sus en si bons termes. Philibert parle de la maison Goislard
comme s'il y �tait. Il a une fa�on de traiter par-dessous la jambe
madame Letermill�, qui ne concorde gu�re avec l'opinion de madame
Leduc. Il est vrai que le pauvre gar�on rira de tout, jusqu'� sa
derni�re bouch�e de pain.

�Dis � Plant� que je lui ai trouv� des gu�tres de chasse. Il pourrait
bien se donner la peine d'aller demander � P�nilleau le r�sultat de
son march� de mardi, � Beaumont.

�Il faut que le petit sache au moins jusqu'� Philippe le Bel � mon
retour, et le bassin de la Loire tout entier.

�Allons, souhaite le bonjour autour de toi; je ne puis penser � tout,
mais reporte-toi aux recommandations que je t'ai mises avant de partir
sur un morceau de papier.

    �Ta soeur affectionn�e,

    �F�LICIE Fe PLANT�.�

Dans l'apr�s-midi, nous v�mes revenir mon p�re, cette fois-ci homme
d'affaires.

--Ah ��! dit-il, mais cela va tr�s mal; je viens d'apprendre par
Cl�rambourg...

--Cl�rambourg!... Cl�rambourg!... dit grand'm�re, si c'est Cl�rambourg
qui conseille les gens du pays, il leur en fait faire de belles!

--Je vous affirme, au contraire, qu'il s'est �puis� � emp�cher
l'ex�cution... Il comptait si bien y r�ussir qu'il ne m'avait pas
averti des menaces.

--Oui, oui; tout cela, c'est du joli. Et si F�licie apprend ce qui se
passe?... Et, en somme, que se passe-t-il? Moi, je ne connais rien aux
affaires.

--Les cr�anciers ont obtenu hypoth�que sur Gruteau, ils provoquent la
mise en vente. J'ai vu le rouleau d'affiches.

--Eh bien! ils vendront, ils se paieront; et puis apr�s?

--Apr�s? mais il y aura les autres, ceux qui ont fait signer des
effets � un an, � deux ans, et que le prix de la vente judiciaire ne
saurait suffire � d�sint�resser.

--Eh bien! ceux-l�, dites-moi,--n'entrez pas dans vos explications,
je n'y comprends goutte,--ceux-l�, qu'est-ce qu'ils peuvent contre mon
mari?

--Mon Dieu!... votre mari est insolvable.

--Alors? alors?...

Il �carta les bras et les laissa retomber au long du corps en signe de
n�ant.

--Vous �tes s�r qu'ils ne peuvent rien?...

Elle fit le geste d'appr�hender son interlocuteur au gilet. Une seule
chose effrayait la malheureuse femme, � l'�preuve des d�sastres de
fortune: la terrible contrainte par corps.

Le notaire secoua la t�te:

--Non, non! dit-il,... abolie.

Elle respira.

Mon p�re la regardait, comme une enfant, �tonn� de sa simplicit� et de
son ignorance, quoiqu'il la conn�t bien. Il reprit:

--Il reste toutefois un petit point noir: c'est la solidarit� morale
de la famille. Il est disgracieux...

--Oh! oh!--interrompit-elle,--apr�s les services qu'il a rendus � son
vieil oncle Goislard, il est en droit d'escompter une avance.

--Une avance?

--Sur l'h�ritage. Voyons, entre nous, le bonhomme a quatre-vingts ans
sonn�s!... Non, non! ce qui m'inqui�te, c'est F�licie... La voyez-vous
entre les mains des m�decins, � Paris, apprenant cela et s'exag�rant
les choses?

Mon p�re r�p�ta: �S'exag�rant les choses...� Il marchait en tortillant
ses favoris. Il dit:

--C'est aga�ant, c'est aga�ant!... tout cela tombe bien mal � propos.

Nous descendions l'all�e des ormes. Une pelouse, plant�e de pommiers,
s'�talait � notre gauche jusqu'au mur, o� l'on voyait l'oncle Plant�,
sur une �chelle, semant des culs de bouteilles pour �loigner les
maraudeurs. Mirabeau, qui �tait couch� non loin de son ma�tre, bondit
au roulement d'un v�hicule. Il distinguait, au bruit, les voitures
devant entrer par la grille, et les carrioles de fermiers ou de
fournisseurs, qui suivaient, derri�re le mur, le chemin des communs.
Il attendit, le poil en brosse. Cela arrivait � fond de train: c'�tait
le boucher.

On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat sur la cr�te
du mur; mais quelque chose de luisant lui �tait accol�. Au premier
saut hors de l'orni�re, on reconnut un chapeau haut de forme.

--Une visite!

Au m�me moment, l'oncle Plant� descendait de son �chelle, et il
restait l�, tout ben�t, les bras en manche de veste.

Un second cahot; nous f�mes tous:

--Ah! mon Dieu!

Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement dans une gloire
de favoris blancs; des yeux qui s'amincirent comme ceux d'un enfant
qui fait une espi�glerie; une bouche en croissant, et une voix de
fausset qui lan�a:

--Coucou!

--Casimir!... soupira grand'm�re.

--Coucou! r�p�tait Casimir, secou� par l'allure endiabl�e de la
voiture.

La t�te plongeait ou se relevait, tel un canot que la mer agite, au
gr� de la profondeur in�gale des orni�res. Elle sombra derri�re les
pommiers. Une �troite �claircie nous la rendit, � cinquante pas de
nous...

--Coucou!

L'oncle Plant� nous rejoignait. Il regardait sa belle-soeur et mon
p�re, l'air stupide. Ils ne valaient pas mieux.

Grand'm�re dit:

--Heureusement que F�licie n'est pas l�!

On sonnait � la porte. Sous le marronnier, grand-p�re Fantin s'avan�a.
Il portait, comme un nourrisson sur le bras, les trois sacs de
graines: choux-fleurs, flageolets nains, petits pois de Clamart. Il
fit, de sa main libre, un salut � la mousquetaire, envoya ses yeux de
c�t�, et dit:

--C'est moi... Voil� tout ce que j'ai trouv� � la gare.

Il embrassa sa femme en b�gayant des phrases sentimentales. Le faible
oncle Plant� lui donna la main et dit:

--Vous pouvez vous flatter d'avoir de la chance! F�licie vous aurait
mal re�u.

--Comment! ce que me disait mon conducteur serait vrai? F�licie n'est
pas ici?

Chacun fit non.

--Je m'explique pourquoi je n'ai trouv� personne � la descente du
train: vous n'avez pas re�u ma lettre?

--Quelle lettre?

--J'ai �crit � F�licie hier, pour lui demander l'hospitalit�, vu
l'urgence...

--Seigneur J�sus! s'�cria grand'm�re, elle aura re�u cela � Paris! Tu
l'as tu�e, malheureux, tu l'as tu�e!

--Encore! dit Casimir,--se souvenant des �F�licie en mourra� dont on
l'avait abreuv�.

Mon p�re tourmentait sa barbe.

--Voyons! fit-il, tout n'est peut-�tre pas perdu. Je remonte en
voiture et cours � la poste de Beaumont: il est possible qu'on n'ait
pas encore r�exp�di� la lettre. Je dirai que madame Plant� est de
retour.

--Courez! courez! dit grand'm�re; et faites-nous rapporter la
nouvelle; vous nous sauvez la vie!

Grand-p�re Fantin ne s'inqui�tait point. Il donna � entendre
qu'il avait l'estomac creux. Et il glissait des gauloiseries �
mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de, qui se bousculaient pour le
servir et murmuraient: �Quel homme!... quel dr�le de corps!...�

Il se faisait fort d'arr�ter les poursuites par le seul fait de sa
pr�sence chez F�licie.

--C'est ce que j'exposais dans ma lettre � cette ch�re amie, dit-il!
�Le malheur est venu de ce que vous m'avez ferm� votre porte; il
cessera du jour o� j'en aurai repass� le seuil. Question de sympathie
� part, c'est une affaire que je vous propose, un mariage de raison,
si vous aimez mieux. Vous souffrirez de la pers�cution de mes ennemis
plus que d'une alliance avec moi, et notre alliance �touffera la
pers�cution.�

Ces demoiselles pensaient que cela �tait tr�s bien dit, mais n'y
comprenaient rien du tout; grand'm�re pas davantage.

--En somme, qu'est-ce que je demande � F�licie? une seule chose:
qu'elle m'abrite sous son toit.

--Autrement dit: � son auberge!--osa lancer l'oncle Plant�.

On changea de conversation. Comment allait l'oncle Goislard? et madame
Leduc? et cette petite madame Letermill�? et mademoiselle Bringuet?

--Laissons cela! dit-il, j'ai soif d'air pur!

--Hein?

On s'�carta. Qu'allait-on apprendre encore?

--Je m'en doutais, fit grand'm�re, il y a eu l�-bas du grabuge...

--Tu ne te doutais de rien, dit Casimir.

Il avalait de grandes cuiller�es d'oeufs au lait.

--Parle, lui dit sa femme.

--De gr�ce! que l'on me permette de souffler...

On l'installa provisoirement. Il devait mettre en ordre une
correspondance volumineuse. Plac� �au centre de ses op�rations�,--la
plupart de ses cr�anciers �taient du pays,--il s'agissait de faire
face aux difficult�s. Il �crivit jusqu'� l'heure du d�ner.

On �tait sur les �pines, parce qu'aucune nouvelle n'arrivait du bureau
de poste. On supputait l'heure des lev�es, le d�part de Langeais,
l'arriv�e � Beaumont, la r�exp�dition directe sur Paris. Une
diligence �tait charg�e du service postal � Beaumont. � la rigueur, on
retrouverait peut-�tre la lettre � la station du chemin de fer, mais
les employ�s la livreraient-ils? Par bonheur, grand-p�re nous �tourdit
avec ses histoires, m�me anciennes. Les repas �taient ordinairement
si mornes qu'on lui sut presque gr� d'�tre l�. Et il captivait, parce
qu'on attendait toujours l'explication de ses paroles myst�rieuses.

Vers la fin du d�ner, Mirabeau aboya. On eut un petit coup au coeur.
On allait savoir si F�licie avait ou non re�u la lettre: l'annonce des
�v�nements, de la pr�sence de Casimir � sa table.

On entendit tinter la sonnette de la cour. Puis, plus rien. Le chien
avait fui et n'aboyait plus. Grand'm�re se leva � demi; sa chaise nous
parut produire un grand bruit. Tous ensemble firent:

--Chut!...

Puis quelqu'un dit:

--�coutez!

--Ce n'est rien.

--Mais si!

--Chut!...

Tout � coup, des chaises d�plac�es vivement dans la cuisine; une porte
int�rieure qui grince, mais pas une voix. Enfin, des pas pr�cipit�s,
la porte ouverte brusquement, et Clarisse, sans lumi�re, effar�e, qui
hurle comme si elle avait vu la mort:

--Madame!

Et elle s'efface. On voit s'avancer dans l'ombre la face d'ivoire de
F�licie.

Grand'm�re et ces demoiselles se signent, croient � une apparition, �
la fin du monde.

D'instinct, chacun s'est mis debout.

L'exaltation et la col�re rendent la figure de F�licie v�ritablement
surhumaine.

Le premier mot qui sort de sa bouche:

--Allez-vous-en!

Cela s'adresse � Casimir. Il salue; il agite sa serviette; on l'entend
murmurer:

--Mais, ma bonne!...

--Allez-vous-en!

F�licie se rapproche de lui. Elle tient � la main son parapluie et son
ombrelle; elle les �l�ve sur lui;

--Allez-vous-en!

Grand'm�re, toute bl�me, les yeux chavir�s soudain dans deux grands
trous bistr�s, prend son mari par la manche:

--Retire-toi, un instant, dit-elle; on s'expliquera plus tard: elle
est si malade!

Il sort, en disant:

--Je vais prendre un peu l'air.

Alors, F�licie s'assied; elle allonge sur la nappe sa main encore
gant�e. Dans le cadre noir de la capote nou�e sous le menton, sa t�te
semble rogn�e, gratt�e, r�duite aux dimensions d'une bille de billard.
Le cr�ne pousse la peau du front en avant, la tend, � craquer; les
tempes sont vid�es; les joues sont flasques comme du linge de lessive;
les yeux--ce qui n'�chappe � personne--ont perdu leur �clat. Une
piti� insurmontable nous saisit; on surprend dans les gorges le petit
ronflement �touff� qui annonce la mont�e des larmes.

C'est elle qui parle la premi�re:

--Le petit n'a pas �t� malade?

--Mais non, mais non!... Et toi, ta sant�?... Comment se fait-il?...

--Moi? Je suis condamn�e, je viens mourir dans mon lit.

Tous protestent. Ils mentent d'un m�me �lan. Elle reprend:

--J'ai vu le m�decin. Op�ration urgente. Tout �tait pr�t. Ce matin,
j'ai re�u par la poste une affiche de mise en vente. J'ai pris le
train.

--Une affiche!... C'est donc cela!...

--Philibert �tait l�; il a fait des yeux blancs. Il a dit: �Mes vingt
mille francs sont f...!� �a lui a �chapp�.

--Le pauvre gar�on avait cela sur le coeur! Il a failli te l'avouer
cent fois.

--C'est un cr�tin. Il s'est fait voler; c'est bien fait.

On entend des soupirs, des mains crois�es comme pour invoquer Dieu,
qui retombent sur la table. C'est le r�le des esp�rances n�es le mois
dernier aussi soudainement qu'elles meurent en ce moment m�me: le
rel�vement de la sant� de F�licie, la rentr�e en gr�ce de Philibert.
Quel est l'assassin? Casimir.

Et c'est pour Casimir qu'on implore.

Dans le jardin, il a allum� un cigare; et la petite rondelle de braise
ardente passe et repasse sur un fond d'ombre et d'�toiles. Quelles
catastrophes nouvelles pr�pare son g�nie? En attendant, il faut
obtenir pour lui la permission de ne pas coucher dehors.

Il coucha dedans, et fit mieux.

Mon p�re arriva � bride abattue, ayant � demi crev� son cheval, ouvert
lui-m�me la grille. Il arr�ta sa voiture devant la maison et cria:

--J'ai la lettre!

On se regarda. Il descendit, entra, l'enveloppe � la main. Il vit
F�licie. Son bras s'abattit, et il fit malgr� lui:

--Sacrebleu!

On dut tout expliquer � F�licie. Elle lut la lettre de Casimir et sa
col�re redoubla:

--Il ne passera pas la nuit chez moi! dit-elle. Puisque Nadaud est
l�, il va l'emmener avec lui � Beaumont. Il y a un h�tel pour les
voyageurs.

Alors commen�a l'oeuvre de charit� de grand'm�re et de ces
demoiselles. Toutes les raisons de sentiment furent �puis�es. Mon p�re
y ajouta quelques consid�rations plus positives: il craignait surtout
le scandale qui r�sulterait de cette expulsion d'un homme, somme toute
malheureux. F�licie demeurait inflexible. Enfin, on osa faire allusion
au motif invoqu� par Casimir lui-m�me dans la lettre dont la lecture
avait �t� si f�cheuse. Et ce fut cet argument qui porta. F�licie posa
l'index sur son front, r�fl�chit et dit:

--Quant � l'abriter sous mon toit, jamais de la vie! Mais, qu'il ait
l'air d'�tre mon h�te, provisoirement; si cela peut aboutir � une
transaction avec les cr�anciers, j'aurais tort de m'y refuser. Il est
bien convenu, une fois pour toutes, que je ne m'engage � rien.

Elle �tait exc�d�e. Sa t�te penchait en avant, ce que nous n'avions
jamais encore remarqu�. Elle avait essay� en vain de prendre un
potage. Elle dit qu'elle se sentait la gorge nou�e avec une corde de
la grosseur du petit doigt.

Grand'm�re la pria, en d�signant l'homme au cigare dans l'ombre du
jardin:

--Permets-lui d'achever son d�ner!

Et elle alla le chercher.

Il n'�tait point troubl�, et dit, en entrant, qu'il faisait un temps
superbe. On parla de la saison qui s'annon�ait chaude. Les pluies
manquaient � Langeais. Si on l'e�t �cout�, rien n'�tait plus ais� que
d'am�nager une prise d'eau dans la Loire m�me; mais non! Et Cadoudal
tarissait les pompes! Ces id�es potag�res lui remirent en m�moire les
trois petits sacs de graines trouv�s � la gare.

--Alors, dit F�licie, c'est vous qui les avez apport�s?

Elle lui avait adress� la parole!

Quand elle sut qu'il avait parcouru � pied, les petits sacs et sa
valise � bout de bras, la route de Port-de-Piles jusqu'� la rencontre
fortuite du boucher, elle dut le remercier. En plein d�sastre, il
b�n�ficiait de tout. C'�tait l'histoire de sa vie enti�re qui se
poursuivait, identique.

Il se fit conduire le lendemain � Beaumont, dans le break de la
maison; il vit son notaire, ses cr�anciers; parla, promit, jura, se
montra surtout, et montra davantage encore la voiture de madame Plant�
et Fridolin. En trois journ�es de d�marches, sa faconde, sa mine
�panouie et l'adresse qu'il laissait � chacun: �Casimir Fantin, �
Courance�, avaient conjur� le danger imm�diat. On le voyait arriver,
le soir, en triomphateur. L'int�r�t de ses r�cits �tait en proportion
des craintes que l'on avait �prouv�es, et on finissait par accorder
du m�rite au moindre pas qu'il faisait pour se tirer de l'ab�me. Mieux
que cela: ce genre de pr�occupation d�tournait F�licie de l'obsession
de sa maladie,--danger d�sormais le plus redoutable, car elle se
frappait,--et voil� qu'on en savait gr� � Casimir.

Cependant, F�licie fit observer qu'� Langeais on paraissait se soucier
m�diocrement de l'absent: point de nouvelles.

--Peuh! faisait Casimir.

--Mais enfin! dit F�licie, tout votre espoir de salut g�t l�-bas?

--Hu-hu!...

--Quoi?

--Je dis: Hu-hu!...

--Et moi, je ne comprends pas ce que cela signifie.

--Eh bien! puisque le sort en est jet�, je vais vous conter la chose
en deux mots.

La famille �tait assise � l'ombre des noisetiers, sur des chaises de
jardin.

--D'abord, dit-il, c'est la faute de ma soeur. Depuis un an et plus,
madame Leduc �branlait la maison Goislard de ses j�r�miades. Entre
nous soit dit, c'est une femme � la c�te... Que voulez-vous que j'y
fasse? Que vouliez-vous qu'y f�t le bonhomme Goislard? Chantepie est
un trou, un pr�cipice; sa fortune enti�re y e�t sombr�. Il opposait
la sourde oreille. On parla plus fort: un jour, il montra qu'il
entendait... ne pas souscrire un marav�dis. Madame Leduc fut parfaite:
elle avait entrepris la conversion religieuse de l'ingrat vieillard;
elle la poursuivit avec une patience ang�lique. On avait obtenu les
pratiques ext�rieures du culte; les liens spirituels se resserr�rent
progressivement: le cur� d�nait trois fois la semaine. On passa aux
sacrements: pour P�ques, l'oncle Goislard se confessa. Alors, le cur�
parla en faveur de madame Leduc. L'oncle appela son notaire, s'enferma
avec lui, et, le soir, au dessert, confia au pr�tre que sa fortune,
jusqu'au dernier liard, �tait plac�e en viager.

--C'�tait une plaisanterie, dit F�licie.

--C'�tait la pure v�rit�, dit Casimir.

--Mais, malheureux! qu'allez-vous manger?

Il se leva, prit le dossier de la chaise de rotin, la balan�a, en
regardant le ciel, et il dit:

--�Aux petits des oiseaux, il donne la p�ture...�

Ces dames le contemplaient. � la stup�faction de leur regard, il se
m�lait une sorte de respect pour le don merveilleux d'insouciance
qu'avait re�u cet homme.

--Enfin, soupira F�licie, il vous reste que le bonhomme est taill�
pour gagner la centaine: tant qu'il vivra, vous aurez toujours le
couvert...

--Certainement, dit Casimir, certainement!...

On s'en tint l� pour cette journ�e.

Enfin une lettre de madame Leduc arriva. F�licie fit un soubresaut en
d�chiffrant le timbre.

--Tiens, dit-elle � Casimir, votre soeur est donc � Langeais?

--Mais oui.

--Ah!

    Langeais, ce 19 juin.

    �CH�RE F�LICIE,

�Gr�ce � Dieu, voici enfin une minute de loisir, et je ne saurais la
mieux employer qu'� vous donner une marque nouvelle de ma toujours
fid�le et bien affectueuse sympathie. Comment va votre chancelante
sant�? Vous savez comme elle m'est pr�cieuse. Ah! n'�taient de plus
imp�rieux devoirs, combien volontiers j'eusse �t� m'en informer
moi-m�me, aux c�t�s de mon fr�re courb� sous les �preuves! La
Providence en a d�cid� autrement; elle nous dicte notre conduite �
chacun. Soyons les serviteurs aveugles des grandes causes. Ob�issons
sans murmures!

�J'ai � vous informer d'une petite r�volution que j'ai accomplie ici,
ou mieux, et pour �viter l'emploi de ce mot d�magogique, d'une mesure
de salubrit� indispensable � la dignit� d'une maison rendue sacr�e,
j'oserai le dire, par la pr�sence d'un vieillard v�n�rable et qui se
pr�pare � la mort.

�Je ne doute pas que notre ch�re C�lina--qui a �t� � m�me de juger
_de visu_--ne vous ait parl� d'une certaine Bringuet, intrigante de
profession, sans pudeur comme sans foi, et remplissant, pr�s de notre
excellent oncle, les fonctions de gouvernante. Cette cr�ature �hont�e,
plac�e entre deux hommes, l'un affaibli par l'�ge, et l'autre dont
nous connaissons, h�las! le caract�re d�bile, �tait parvenue--par
quels moyens, grand Dieu! je lui fais la charit� de ne point les
examiner!--� poss�der la haute main sur l'ensemble des affaires de la
maison. Relations, fournisseurs, maniement de la fortune mobili�re,
tout y passait. R�sultats: un coulage d�sastreux, la ruine � bref
d�lai et, tr�s probablement, la constitution d'un formidable magot
dans le bas de la demoiselle. Combien de fois ai-je dit � Casimir:
�Mon ami, ouvre l'oeil!� Casimir haussait les �paules, objectait
l'ordre apparent, la sant� du vieil oncle, le danger de rompre ses
habitudes. Bref, un homme pieds et poings li�s � cette sir�ne d'eaux
m�nag�res! Pour elle, pas plus de secrets que pour l'oreiller; les
embarras du moulin �taient sa chose. �Casimir, Casimir! cette fille
te trahira!...� Il me riait au nez. On m�prisait mes avis; et
qu'arrivait-il? Il arrivait que le ver, poursuivant son oeuvre
souterraine, rongeait pour jamais, par sa base, l'espoir de mon
imprudent et coupable fr�re. Au prix de quelle stipulation t�n�breuse
la domestique a-t-elle ex�cut� sur la fortune de son ma�tre ce tour de
passe-passe qui l'a fait dispara�tre � la bouche m�me de l'affam�? Je
l'ignore. Mais le tour a �t� jou�. Il n'�tait que temps. Le bruit
du moulin de Gruteau devenait sinistre. Casimir dormait sur les deux
oreilles. Mademoiselle Bringuet devait rire en chantonnant: �Meunier,
tu dors...� Quand il s'�veilla pour frapper � la caisse, M. Goislard
n'avait plus, � lui appartenant, que ses hardes et ses b�quilles.

�Mince �v�nement, ch�re amie, quand on le compare � notre salut!
Casimir a eu bien tort de s'en f�cher et de bouder, et surtout de
r�criminer tout haut, de fa�on � s'attirer de son oncle l'algarade
apr�s laquelle il aura beaucoup de mal � rentrer en gr�ce, que dis-je?
� remettre les pieds � la maison!

�Dieu merci, je suis l�. Par ma pr�sence continue, par des soins
�clair�s, une femme peut beaucoup obtenir; et la religion, que le cher
vieillard embrasse, enseigne l'indulgence et le pardon. Donc, espoir,
mais patience! Il faut d'abord laisser se cicatriser la blessure
caus�e par l'ex�cution de mademoiselle Bringuet.

�Car c'est fait. Et me voici dans la place. La t�che sera ingrate,
mais le contentement de la conscience et les joies du coeur sont le
vrai, le seul paiement des sacrifices.

�Ma brave et charmante amie madame Letermill� m'a second�e dans
l'aride besogne. Je l'aurai souvent, je l'esp�re; sa gr�ce et sa
beaut� d�rident le ma�tre de la maison; les jeux de l'enfant avec
la soubrette le rajeunissent. Il est convenu que mes enfants et
petits-enfants viendront passer les vacances. Inutile d'ajouter que
notre voeu le plus cher serait de vous voir vous joindre � eux. Nous
donnerons des d�ners et nous recevrons, comme du temps de Casimir.
Je ne veux modifier en rien les habitudes de notre vieux parent
bien-aim�. Puisse le ciel prolonger de longues ann�es sa vie d�sormais
�difiante, et la v�tre, ch�re F�licie! Je ne lui demande point d'autre
r�compense.

�Recevez, ch�re F�licie, etc.

    �VVE LEDUC.�

C'�tait vers la fin du d�jeuner. Le Cupidon �tait assis sur la
pointe des deux aiguilles et visait, de sa petite fl�che d'or, la
photographie aux beaux yeux paisibles. Les stores baiss�s, de leurs
mille raies de lumi�re et d'ombre, nous composaient l'atmosph�re
exquise des int�rieurs d'�t�. On entendait sur le toit du pignon
pointu le roucoulement des pigeons et, de plus loin, le chant des
poules pondeuses, et, de presque partout, cette douce sonorit�
bienheureuse des choses qui chauffent au soleil. Au bord des tasses
� caf�, les mouches, la t�te en bas, pompaient la fine mousse blonde;
d'autres, rappelant de vieilles dames aux voiles de cr�pe, p�n�traient
dans le sucrier blanc, comme dans une �glise neuve, et, l� dedans,
trafiquaient, se bousculaient, se chevauchaient, parfois expulsaient
l'une d'elles tout � coup, pour quelque myst�rieux scandale dont les
commentaires faisaient bruire les parois de porcelaine.

F�licie lut la lettre sans donner aucun signe d'�tonnement,
d'indignation ou de douleur. On voyait, au travers des lunettes,
la chair grossie des paupi�res immobiles; seul, un coin de la l�vre
sup�rieure, � droite, battait, comme un pouls. Elle passa le papier
bord� d'un mince filet noir � sa soeur, qui le passa � mademoiselle
Ad�la�de, et ainsi de suite. Quand chacun en eut pris connaissance,
F�licie le jeta � Casimir.

On se leva. Pas une parole n'avait �t� prononc�e; aucune ne le fut,
sinon celle-ci, lorsque Casimir voulut ouvrir la bouche:

--Taisez-vous.

Et F�licie, en le regardant, quoiqu'elle f�t de sa taille, semblait
le regarder tout petit et par terre. Elle ne pouvait plus d�sormais
�prouver de col�re contre lui: il �tait garanti par l'exc�s m�me de sa
sottise et de sa mis�re.

Pour tout autre que Casimir, c'�tait le moment de s'�crier: �Je suis
sauv�!� Mais il n'avait ni malice, ni esprit de calcul. Il se confiait
simplement � sa destin�e qui n'avait jamais failli � le rasseoir en
bonne place, aussit�t touch� le fond du gouffre. Tel �tait l'�lan
communiqu� par le coup de pied re�u � Langeais, que l'expuls�
d�fon�ait la porte d'entr�e de Courance. Un toit valait l'autre.




XI

�ENTREZ! ENTREZ!... TANT QU'IL Y AURA DU PAIN DANS LA HUCHE...�


La r�signation de F�licie nous effraya plus que sa col�re.

Elle jouait aux cartes avec Casimir!

Ils �taient assis l'un vis-�-vis de l'autre, � une petite table ovale;
le matin, l'apr�s-midi, le soir, tous les jours de la semaine hormis
celui o� venait M. Laballue. Les termes du b�sigue et du piquet
s'�levaient seuls dans le salon d'utrecht, avec les gazouillements
des jetons d'ivoire. Grand'm�re et ces demoiselles osaient � peine
regarder les deux partenaires, et tremblaient.

On �tait presque plus � l'aise quand la douleur physique faisait crier
F�licie. Alors, elle jetait les cartes et allait se tordre sur le
canap�. On avait descendu le paravent, malgr� l'�t�; elle dissimulait
sa torture derri�re les images grotesques, et elle se piquait �
la morphine. On entendait s'amollir sa plainte, et ses soupirs se
r�gulariser et d�cro�tre, puis se relever en un souffle de bien-�tre
ou d'extase. Et elle reprenait le jeu qui lui trompait l'attente de la
mort.

Il n'�tait plus question de rien. Il semblait que la vie morale nous
manqu�t totalement. Ce qui e�t, autrefois, retourn� la maison, ne
parvenait pas � soulever une onde sur l'accalmie plus inqui�tante, �
vrai dire, que la temp�te.

Un jour, l'oncle Plant� surprit Casimir qui pin�ait Valentine, dans le
corridor. Il jura si fort que tout le monde accourut, m�me F�licie; et
l'on comprit. Personne ne dit mot. L'oncle lui-m�me se tut.

On laissait parler Casimir � table; on lui permettait de prendre la
voiture pour aller au moulin ou chez son notaire. Un de ses cr�anciers
sonna, un matin. Il le re�ut sous les noisetiers. De son fauteuil,
F�licie apercevait les deux hommes qui discutaient.

--Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que vous voulez
que j'y fasse?

--F�licie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses!

--Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu'� mon �ge les
illusions sont tomb�es! Je l'ai d�j� r�p�t� cent fois: je ne crois
plus � rien de rien.

Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son retour de
Paris. Ses jambes la trahissaient; � cause de ses crises fr�quentes,
elle redoutait m�me une sortie en voiture. Adieu les tourn�es dans
les fermes, les promenades sous les noyers, les haltes sous les vieux
sapins ou au dolmen! Elle pouvait marcher jusqu'aux abeilles, et
revenir. C'est l� qu'elle allait volontiers:

--Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc encore? Allons,
travaillez bien... Et puis, ne vous �tonnez pas trop si vous ne me
voyez plus.

Quel regard, lorsque, pench�e sur la canne fourchue, elle consid�rait
l'all�e fuyant au fond du jardin, sous les lilas, o� il fallait
s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se faire tra�ner
pour revenir, comme une bourr�e de bois mort!

--�coute, mon petit, �coute!

Elle entendait la pluie que r�pandaient les arrosoirs de Fridolin, et
en m�me temps le bruit d'une b�che:

--Va voir, mon petit, si c'est ton oncle Plant� qui bine les poiriers.
J'esp�re bien qu'ils ne m'ont pas pris encore un homme de journ�e...

Elle pr�tendait ne plus croire � rien!

Un des secrets tourments de ces dames �tait de n'avoir pas su
contraindre la malade � retourner � Paris. Peut-�tre e�t-il �t�
encore temps de l'op�rer, bien que le chirurgien e�t d�clar� la
chose urgente: �Quand on pense qu'� l'heure qu'il est, F�licie
serait sauv�e!...� Une lettre alarm�e arriva de Paris. La croissance
d'Adrienne n�cessitait une op�ration nouvelle: �Oh! un rien! Mais,
avec ces satan�es histoires-l�, est-on jamais parfaitement tranquille?
Et les frais, grand Dieu!...� Deux jours apr�s, une d�p�che: �Ange
succomb� dans nos bras. Fous de douleur.� Cette fois-ci, Milwaukee
avait �chou�.

--Vous voyez ce que c'est! dit F�licie. Mourir pour mourir, autant
s'en aller � son heure.

Elle envoya des secours � Paris et oublia, dans sa lettre, son
dernier ressentiment contre Philibert. Le malheureux �crivit des pages
�perdues, � donner des inqui�tudes pour sa raison. On l'invita � venir
se remettre � Courance. Il t�l�graphia: �Avec ma femme?� F�licie
fit r�pondre: �Avec ta femme.� Ils arriv�rent. Leur chagrin �tait
indescriptible, leur d�tresse compl�te. Le tableau du Salon, vendu
trois cents francs au brocanteur, pour les honoraires du m�decin; les
�tudes, la derni�re pochade, pour les frais de l'�glise. Au moins, la
petite ch�rie avait eu un enterrement convenable; quant au monument,
on verrait plus tard.

Philibert et sa femme furent install�s au premier �tage de la maison
neuve. Marceline �tait une femme commune, que la timidit�, la
peine, et aussi l'ivresse de se voir � Courance, excitaient � parler
beaucoup, de tout, sans cesse, � tort et � travers. On ne pensa
presque pas � s'en choquer; pas plus qu'on ne songea qu'on s'�tait
battu, une ann�e enti�re, � propos de l'admission de cette femme � la
maison. On n'en �tait plus � faire la petite bouche.

F�licie avait adopt� quelques phrases qu'elle r�p�tait: �Quand le ciel
croulerait...� �Entrez! entrez...! tant qu'il y aura du pain dans
la huche...�, allusion � l'h�bergement forc� de Casimir, du m�nage
parisien, de la future famille de mon p�re. Lorsqu'elle causait toute
seule avec M. Laballue, elle parlait souvent de �faire la part du
feu�.

Mon p�re annon�a que son mariage �tait fix� au 1er septembre.

--C'est un excellent moment, dit F�licie, pour le voyage de noces.

--Oh! nous n'irons pas loin. Comme la c�r�monie doit avoir lieu �
Paris, nous nous contenterons d'y s�journer un peu.

--� Paris?

--M. Pope, oncle et tuteur, a conserv� son domicile l�gal � Paris. Je
pr�f�re, d'ailleurs, � tous �gards...

--Parfaitement! parfaitement!

Apr�s mille pr�cautions oratoires, il demanda la permission de
pr�senter sa fianc�e. F�licie jeta un: �Ma maison est ouverte!� qui
lui coupa la respiration.

Ces manifestations de lib�ralisme affect� faisaient courir des
frissons sur les �paules. L'intransigeance de jadis nous e�t paru bien
pr�f�rable.

Mon p�re tournait son chapeau, comme un paysan. Il h�sitait; il
balbutia:

--Mais... c'est que...

Elle vint � son aide:

--C'est qu'elle ne peut pas venir toute seule?... Que les Pope
l'am�nent! Entrez! entrez!...

La veille du jour fix� pour la visite, F�licie commanda d'ouvrir
le grand salon, et Fridolin parut, les bras en croix, entre les
persiennes repli�es. La mine de ce serviteur d�vou� s'effondrait en
m�me temps que la figure alti�re de Courance. Il avait vieilli plus
que F�licie. Il pronon�ait � tout propos des jugements sombres. Il
aspira l'air par sa br�che, et dit:

--Il me semble que je livre les fortifications de la ville de Metz.

--Pla�t-il? dit Valentine qui battait d�j� les meubles.

--Suffit, jeunesse!

Malgr� le mal que l'on se donnait pour �tre calme, la prochaine entr�e
des Pope � Courance causait de violentes palpitations. Grand'm�re me
prit par la main et me mena devant la photographie:

--Mon enfant, te rappelles-tu ta maman?

--Oui.

--Eh bien! mets-toi cela dans la t�te: quoi qu'il arrive, et quoi
qu'on te dise, tu n'auras jamais qu'une maman; c'est celle-l�. Il n'y
en a pas de meilleure ni de plus belle. C'�tait une sainte; elle est
au ciel; elle te voit. Allons! promets-lui que tu l'aimeras toujours.

Je joignis les mains et je dis:

--N'aie pas peur, maman; l'autre, c'est bon pour papa, mais moi...

--Ce n'est pas comme cela qu'il fallait t'exprimer, dit grand'm�re,
mais enfin, c'est bien. Allons, tiens-toi propre, et sois poli quand
_on_ t'embrassera.

Ce fut vers quatre heures que fut signal� le roulement de la voiture.
Valentine courut � la grille, pour �tre bien s�re, et elle remonta
l'all�e en hurlant:

--V'l� les Pope! V'l� les Pope!

Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heurtait la
poitrine. Au sortir de l'all�e, on reconnut la victoria de mon p�re. �
c�t� de lui: du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.

La voiture, �vitant les communs, vint par l'esplanade sabl�e, et
s'arr�ta devant le perron. Mon p�re sauta, mais un peu tard pour
pr�senter la main, et la robe rouge, prise au marchepied, d�couvrit
une jambe, fine et longue, jusqu'au genou.

Nous v�mes cela du petit salon. Quelqu'un fit: �A�e! a�e!� comme
lorsqu'on est piqu� d'une aiguille, et une grimace passa sur les
visages.

--C'est heureux, dit grand'm�re, que le marchepied ne soit pas plus
haut!

Mon p�re monta le perron, �mu, p�le comme son gilet.

Les Pope avaient d� partir pour Paris, en vue des pr�paratifs urgents.
Mademoiselle les rejoindrait sous peu; elle s'�tait soumise � un d�sir
d'escapade, d'une incorrection!...

--Un enl�vement! dit-il.

Les l�vres murmuraient:

--Charmant! charmant!

_On_ fut tout de suite sans fa�ons. _On_ m'embrassa, avec force
compliments. C'�tait la deuxi�me femme, pour moi, qui sent�t si
bon. Le salon fut promptement impr�gn� de son parfum. Elle avait des
cheveux luisants, �pais, bouillonnants, d�bordants; des yeux deux fois
plus grands que les n�tres; un petit front; une bouche tout en dehors,
�troite, �carlate. Quand elle souriait, ses dents �taient plus claires
que le jour.

Elle avait un brimborion d'accent �tranger, un rien, une r�sonance
ancienne demeur�e � la vo�te du palais, une musique entendue d'au
del� de l'eau. C'est elle qui parlait le plus, car elle �tait le moins
embarrass�e. �videmment, on lui trouvait �mauvais genre�, mais le
trouble qu'elle r�pandait par son �tranget� nous gagnait. Je ne
voulais plus m'en aller de ses jupes; je la respirais de toutes mes
forces; je me laissais asseoir sur ses genoux, et, quand elle me
pressait, je restais le nez contre son corsage. En m'embrassant, elle
me causait un plaisir extraordinaire.

Mon p�re triomphait, et les couleurs lui revenaient, quoiqu'il e�t un
regard d'homme ivre. Les pauvres figures de ces dames faisaient peine
� voir.

On se leva pour passer � la salle � manger, o� des rafra�chissements
�taient pr�par�s. On s'�tonnait que la cr�ole f�t si peu prodigue
de d�tails sur la Nouvelle-Orl�ans. Car on se la figurait �lev�e au
milieu des rizi�res, des n�gres, des serpents boas. Elle avait v�cu
vingt-deux ans � Paris.

--Cela ne me rajeunit pas! disait-elle.

Elle connaissait beaucoup les peintres; pas Philibert, toutefois. Mais
il ne s'en froissa point, et ils parl�rent ensemble d'expositions.

--Et vous ne regrettez pas Paris?

--On y est si m�chant! dit-elle.

F�licie s'excusa de ne point nous accompagner au jardin; grand'm�re
tint � rester pr�s de sa soeur; les vieilles tantes s'�taient
�clips�es ainsi que l'oncle Plant�. Ce fut Casimir qui assuma le r�le
de cic�rone; et il semblait montrer sa propri�t�.

La cr�ole ondulait devant nous, ployant la taille pour �viter les
branches, ou tendant la joue, soudain, � la caresse d'une pointe de
feuille. Elle se retournait et abusait de son rire facile. Pr�s des
abeilles, elle ramena des deux mains sa robe en avant, et courut comme
une fillette. F�licie et grand'm�re, assises sous les noisetiers, la
regardaient de loin. Mon p�re me dit:

--Dans quelques jours, elle sera ta maman. Est-ce que tu l'aimeras?

J'avais envie de dire oui, � cause de sa bonne odeur; mais je me
souvins de la le�on de grand'm�re. Il en eut le soup�on et reprit d'un
ton imp�ratif:

--Il faut que tu l'aimes. C'est moi qui te le dis. Je suis ton p�re,
sacr�di�!...

Nous ne les v�mes plus avant le mariage. Mais grand-p�re Fantin, qui
consultait M. Cl�rambourg, nous donna des nouvelles. Les Pope, partis
pour Paris, ne devaient plus revenir � Beaumont. Le ch�teau de la
Roche �tait en vente,--le pays, enti�rement explor�, n'offrant plus
d'attraits � madame.

--Ces insulaires, disait M. Cl�rambourg, ont du mal � s'acclimater
dans nos petits endroits; il leur faut du neuf tous les matins. Nadaud
va perdre une bonne maison...

--Il en a pris la fleur, dit Casimir.

--Elle lui co�tera cher, dit M. Cl�rambourg.

On sut, en effet, que non seulement le marquis de la Frelandi�re, mais
la plupart des maisons nobles, et plusieurs propri�taires catholiques
lui avaient retir� leur client�le. La valeur de son �tude s'en
trouvait singuli�rement diminu�e. De d�pit, n'affichait-il pas des
opinions d�mocratiques?

--Parfait, disait M. Cl�rambourg, quand vous avez la bonne fortune de
trouver des capitalistes assez excentriques pour vous soutenir; mais,
dans l'�tat actuel de la propri�t� fonci�re, les id�es avanc�es sont
incompatibles avec le notariat.

Casimir d�veloppait ce sujet avec complaisance, car c'�tait d�tourner
l'attention de ses affaires personnelles. La table, augment�e d'une
rallonge pour les trois bouches nouvelles, restait silencieuse; on
baissait le nez dans son assiette et relevait un oeil furtif sur
F�licie. Elle ne bronchait pas.

Une seule chose semblait la pr�occuper d�sormais: la morphine et le
nombre des piq�res autoris�es. On avait d� lui arracher la seringue,
ainsi que le petit flacon de baume souverain et mortel, car elle en
abusait. Cette ex�cution s'�tait faite, un mercredi soir, Sucre-d'Orge
�tant mont� sur ses grands chevaux et ayant parl� � sa vieille amie
comme � un animal indompt�; l'oncle Plant�, Philibert et toutes
les femmes formant cercle autour d'elle et frappant du pied. Sc�ne
affreuse. On avait vu, pour la premi�re fois, F�licie pleurer. Elle
avait c�d� � la force, et remis entre les mains de sa soeur l'�tui
plat en maroquin noir. Depuis lors, elle pleurait quelquefois,
pareille � une enfant priv�e de sa poup�e, et redemandait la chose
avec des minauderies gentilles et pu�riles, plus atroces que des cris.
Grand'm�re allait avec elle derri�re le paravent et la piquait. Dans
la griserie du soulagement, il arrivait que F�licie embrass�t sa
soeur.

Le paravent prenait l'aspect d'une cl�ture sacr�e derri�re laquelle se
passaient des sc�nes myst�rieuses. Je n'osais plus en d�chiffrer
les l�gendes. Les messieurs au bain, les cur�s de village, les
mamans-canards, ne donnaient plus envie de rire.

F�licie m'envoyait avec Philibert dans les fermes. L'application
du malheureux � s'initier � l'agriculture �tait touchante. Il
interrogeait les femmes dans les champs; il faisait causer les
enfants au bord des chemins, afin de surprendre les notions par trop
�l�mentaires dont il n'osait avouer l'ignorance: l'�poque o� l'on s�me
le bl�, o� l'on fume la terre, o� l'on taille la vigne, o� l'on doit
rentrer les regains. Mais son cerveau �tait rebelle � tout cela;
souvent il �coutait mal ce qu'il s'�tait donn� tant de peine
� demander, et il demeurait absorb� par quelque particularit�
pittoresque de la personne qui lui parlait. Bien des fois aussi, tout
en marchant, tout en causant, quelque chose comme un flot lui montait
� la gorge, et il d�tournait la t�te: c'�tait le regret d'Adrienne,
qui se gonflait dans son coeur. Il restait maladroit dans les rapports
que nous faisions � F�licie, et il �tait humili� parce qu'elle
m'�coutait de pr�f�rence.

Quand elle nous ordonnait de lui ramener P�nilleau, Cornet, ou le p�re
Moreau, elle humait sur les �paules du paysan, par-dessus le livre de
comptes, l'odeur de chacune de ses terres, de chacune de ses �tables,
et elle en �voquait avec une pr�cision minutieuse les plus infimes
d�tails, comme un exil� qui pense au jardin de son p�re. Elle ne
cong�diait plus ses hommes sans leur dire:

--C'est peut-�tre la derni�re fois que nous comptons ensemble; mais,
que j'y sois ou que je n'y sois plus, il n'y aura rien de chang�.

On interpr�tait de diff�rentes fa�ons ces paroles ambigu�s.
L'interroger sur l'avenir semblait encore pr�matur� et de mauvais
go�t. Elle-m�me ajoutait parfois ce commentaire:

--Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous nourrit? c'est
Courance.

On le savait bien; et c'�tait Courance que tous convoitaient.

Cet app�tit naturel se dissimulait � peine depuis que F�licie
baissait. Casimir �tait certain de pr�voir la teneur du testament, �
un legs pr�s. Il s'interdisait d'�tre trop optimiste: les parents
�g�s ne devaient compter que sur une petite rente... � moins que la
n�cessit�, surgissant des affaires du moulin de Gruteau, ne for��t la
main � la testatrice: �Avec le tiers d'une ferme, elle comblerait le
trou!...� Selon lui, �Courance serait partag� en deux moiti�s divises
ou indivises, attribu�es aux deux neveux: Philibert, d'une part, et le
petit, de l'autre, venant en repr�sentation de feu sa pauvre m�re�.

--Du petit, n'en parlons pas: Nadaud sera l� qui prendra les int�r�ts
de son fils et qui, personnellement, aura faim pour plusieurs. J'ai
tout lieu d'esp�rer que Philibert se conduira bien avec nous...

--Mais, l'oncle Plant�? disait grand'm�re.

En effet! on l'oubliait toujours. Cependant, il �tait probable qu'il
garderait, sa vie durant, la jouissance de toute la fortune.

--La mort de sa femme, quoi qu'on en pense, sera pour lui un grand
coup.

--Il a toujours eu l'habitude de vivre dans son ombre.

La plus acharn�e � conna�tre son sort � venir �tait la vieille tante
Gillot, la centenaire. Elle venait fr�quemment, depuis le voyage de
Paris, sous pr�texte de demander des nouvelles, et la peur qu'elle
avait que l'on touch�t � la rente que lui servait F�licie per�ait sous
toutes ses interrogations. Elle eut plus d'audace que les autres
et ouvrit la br�che en parlant presque nettement. Tout le monde s'y
pr�cipita:

--Un malheur est si vite arriv�! F�licie, vois-tu, il n'est jamais
trop t�t pour mettre ordre � ses affaires...

--Tout est en ordre, nous le savons bien. Ah! certes, ce n'est pas la
confiance en toi qui nous manque!

--Mais c'est pr�cis�ment cette confiance aveugle que nous avons en
toi, qui nous fait redouter de tomber entre les mains de Dieu sait
qui!

--Il est bien �vident que nous pouvons tous dispara�tre avant toi,
mais, notre chandelle �teinte, � nous, personne ne s'en apercevra:
tandis que...

F�licie regarda une � une toutes les bouches et dit:

--Vous aurez � manger.




XII

LA TERRE EST SAUVE!


F�licie s'alita dans les premiers jours de septembre.

On ne la vit pas descendre, un matin; au moment de se mettre � table,
ces dames s'interrog�rent en d�signant la place vide, et grand'm�re
fit signe de la t�te: �Non�. Pendant quelques jours encore, on posa
son couvert, � la place habituelle, devant la chemin�e, sous la
photographie et le Cupidon. L'oncle Plant� regardait, en face de lui,
la serviette sangl�e dans le rond d'ivoire.

La femme de Philibert se r�v�la promptement une garde-malade
incomparable. Elle, grand'm�re et la Boscotte montaient et
descendaient tout le jour; on les rencontrait dans le corridor,
faisant du vent � leur passage. Et F�licie ne voulait point que les
autres personnes entrassent dans sa chambre, car elle avait honte de
se montrer d�labr�e.

Une apr�s-midi, je l'aper�us du dehors. La fen�tre ouverte, au-dessus
de la salle � manger d'acajou, laissait voir un bonnet blanc et le
bras d'une camisole � dessins mauves. Le bonnet tourna, et les yeux
bleus parurent dans une chair couleur de paille d'avoine. Ils se
fix�rent � distance. Ils devaient, au del� du parc, caresser le coteau
o� m�rissait la vendange. Ils rest�rent l�, longtemps. Peut-�tre
voyaient-ils plus loin encore... Le jour �tait magnifique; un air doux
soulevait le parfum des h�liotropes autour du perron; la jolie rouille
de l'automne commen�ait de gagner les touffes d'arbres; l'oncle
Plant�, au bout de la pelouse, mettait en place les bulbes des
jacinthes; contre le mur, entre les tamaris et un grand bouleau
blond, Fridolin passait aux grappes de chasselas, comme � de belles
chevelures dor�es, des filets de crin; et, de l'autre c�t� de la
cl�ture, on entendait un homme qui poussait la charrue en nommant tour
� tour ses boeufs: �Brun� et �Ros�. �� et l�, un cri d'oiseau, une
voix dans la campagne. Tous les bruits �taient familiers et charmants.
Et, au-dessus de cela, dans le grand d�sert du ciel immobile, qui
dira jamais ce qu'il y avait, pour qu'un enfant, qui ne recevait que
l'impression confuse des choses, en ait fr�mi?

Philibert, �tonn� de me trouver si attentif, frappa dans ses mains. Je
sautai, et, l�-haut, la face jaune abaissa les yeux sur nous.

Elle �tait prise! On l'avait vue; ne pouvait-on l'approcher?
Philibert demanda la permission de monter. Elle branla sa pauvre t�te
d�sesp�r�e. Nous insist�mes. Alors elle nous dit:

--Eh bien! attendez un peu que je fasse un brin de toilette.

Marceline parut au bord de la fen�tre, tenant � deux mains la
veilleuse, un tablier bleu � la ceinture. Toujours en train, tuant son
chagrin � force d'agir, elle travaillait plus que les bonnes, veillait
la malade, la changeait, lui cuisinait des plats l�gers, connaissait
tous les soins subtils. F�licie, humili�e d'abord, la boudait sans
ti�dir son z�le, mais, vaincue par son courage, elle la prenait en
affection et ne permettait plus qu'aucune autre personne la touch�t.
Grand'p�re Fantin en augurait beaucoup de bien pour les dispositions
testamentaires.

Derri�re nous, tout le monde p�n�tra dans la chambre, et, de ce
jour-l�, F�licie, qui ne comptait plus les d�faites, laissa voir sa
d�cr�pitude.

Elle �tait assise dans un grand fauteuil garni de toile de Jouy �
vignettes, et sa personne semblait tass�e, r�duite, ainsi que sa
figure, comme si �le crabe� l'e�t mang�e tout enti�re. La table de
nuit portait des fioles; un gu�ridon les six livres des fermes, en
toile noire �lim�e aux angles; une armoire de noyer qu'on ouvrait
souvent exhalait une odeur de lavande et d'iris.

Elle parut �tonn�e de nous voir si nombreux tout � coup autour d'elle:

--Mon Dieu! dit-elle, mais combien donc est-ce qu'il y en a?

On se compta, en riant, sans en avoir envie. On lui dit qu'il y
aurait demain une t�te de plus, si elle le voulait bien: madame Leduc
r�clamait la faveur de venir l'embrasser.

--Oh! oh! dit F�licie, cela sent mon enterrement.

Elle demanda � grand-p�re Fantin s'il voyait un inconv�nient � se
rencontrer avec sa soeur, malgr� le tour qu'elle lui avait jou�. Il
n'en voyait aucun.

--Allons! vous n'�tes pas susceptible.

Trois jours apr�s, le fr�re et la soeur se faisaient mille tendresses,
et ils se promenaient, bras dessus, bras dessous, dans les all�es de
Courance: les meilleurs amis du monde.

La premi�re cons�quence du s�jour de madame Leduc fut que F�licie
t�moigna le d�sir de voir un pr�tre. Elle ne voulait point entendre
parler de l'abb� Fombonne, cur� de sa paroisse; mais elle dit qu'elle
recevrait monsieur le cur� de Beaumont.

Le cur� de Beaumont �tait un vieillard sec, tr�s distingu� et tr�s
digne. Originaire d'une grande famille, en dix ann�es de minist�re
il avait distribu� sa fortune. Il pr�chait le renoncement au monde et
vivait conform�ment � sa parole. C'est pour cela qu'on parlait peu de
lui.

Quand il vint, on le laissa avec sa p�nitente, et leur entretien dura
longtemps. F�licie en sortit maussade.

--Je gage que monsieur le cur� vous a reproch� votre attachement aux
biens terrestres?

--Peu importe! dit-elle; mais, quand j'aurai besoin d'un conseil, ce
n'est pas � lui que je m'adresserai.

--Je vois qu'il n'a pas �t� de votre avis.

Ce petit incident causa des inqui�tudes. On soup�onna qu'elle avait
consult� le cur� � propos de son testament. Pourquoi n'approuvait-il
pas ses intentions? Et l'inqui�tude s'accrut parce que F�licie se
pr�parait d�cid�ment � la mort, et ne parlait pas d'ajouter le moindre
codicille � ses dispositions d�j� anciennes.

Grand'm�re bl�mait ceux qui doutaient de sa soeur:

--� vous entendre, en v�rit�, on la croirait inhumaine; mais depuis
quinze ans, vingt ans, qui est-ce donc qui nous a donn� la becqu�e?
Elle ne nous laissera pas mourir de faim; elle nous l'a promis; moi,
je ne lui demande pas autre chose.

Madame Leduc fut un ferment nouveau au milieu du groupe de ceux que la
r�serve de F�licie commen�ait � aigrir. Des conciliabules secrets
se reformaient autour d'elle. Grand'p�re Fantin parlait tr�s haut
et accusait Sucre-d'Orge d'�tre le mauvais conseiller de F�licie.
Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de, elles-m�mes, �taient assez
tapageuses.

Philibert, lui, dessinait des projets pour le monument de sa fille.
Sa femme se d�pensait sans mot dire. L'oncle Plant� abandonnait le
jardinage, n�gligeait Valentine, s'enfermait tout seul, ou errait sur
les routes avec Mirabeau. En son absence, Casimir annon�a:

--Je vais frapper un grand coup.

--Oh! je t'en supplie, dit sa femme, ne fais rien!

Madame Leduc avait imagin� de nous r�unir chaque soir aupr�s du lit
de la malade afin d'y r�citer la pri�re en commun. Elle y joignait une
lecture pieuse que l'on �coutait en silence. C'�taient ordinairement
de noires m�ditations o� le nom de la mort revenait fr�quemment ainsi
que le �vanit� des vanit�s� que la lectrice pronon�ait sur un ton
lamentable, et de pr�f�rence en latin. F�licie, le nez lev� vers le
ciel du lit, donnait l'exemple de la patience. Un soir, comme on se
retirait, elle me retint par la main et me dit:

--Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes bizarres
qu'on emploie devant toi; mais tu as de la m�moire et tu te
souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en ta vieille
tante qui est tout pr�s d'aller se faire juger par le bon Dieu; ce
n'est pas vrai!... tout n'est pas vain. Leur _vanitas vanitatum_,
c'est un charabia de gens qui n'ont jamais �t� bons � rien. M�fie-toi
toujours des grands mots; c'est comme pour les fruits trop pouss�s: �a
n'a aucun go�t.

�Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble: tu allais te
pencher sur la terre pour distinguer le bl� tout petit; quelque temps
apr�s, nous l'apercevions de la route; un beau jour il �tait aussi
haut que toi; une autre fois, le vent le couchait comme si les
troupeaux s'�taient vautr�s dessus, et je me faisais des cheveux
blancs! enfin on le voyait battre, au milieu de nuages de poussi�re,
et on comptait le nombre des boisseaux de grain. Est-ce que c'�tait
une plaisanterie? Est-ce que nous avions tort d'�pier les brins
d'herbe dans les champs, et de nous int�resser � eux, et de croire en
eux comme en des amis? Est-ce qu'ils nous ont jamais tromp�s? Est-ce
qu'ils se sont jamais lass�s de devenir le pain que Fridolin met au
four? Est-ce que ce pain--que mange madame Leduc comme les autres--est
une vanit�? Et le beau vin qui sent la framboise et que ton oncle
Plant� regarde � contre-jour, par plaisir, en clignant des yeux?
Et nos sapins? Et les souches qui font les flamb�es d'hiver? Et nos
moutons? Et nos bonnes b�tes de vaches? Et les jolis fromages bleus,
dont les paysans se nourrissent? Des vanit�s, sans doute? Imb�ciles!
Pourquoi ne parlent-ils pas de cela dans leurs pri�res, au lieu de
nous donner la frousse avec leurs histoires apocalyptiques? Moi, mon
enfant, je remercie le bon Dieu de m'avoir permis de voir toutes
ces vanit�s-l� rena�tre sous mes yeux, tous les ans, bien
r�guli�rement,--avec des hauts et des bas,--soixante-cinq ann�es bien
compt�es.

�Retiens ceci: c'est qu'il faut s'attacher � quelque chose et s'y
cramponner comme s'il n'y avait rien au monde de plus important; il
faut regarder pr�s de soi, et non pas dans les �toiles; autrement, tu
feras des mots et point d'ouvrage. Va te coucher, mon petit bonhomme.

Dor�navant, F�licie me prit fr�quemment la main, au pied de son lit,
ou sur ses genoux quand on l'asseyait dans le fauteuil. Et elle me
parlait de Courance:

--Ton p�re, ta grand'm�re, tes oncles, tes tantes, c'est tr�s bien,
disait-elle, mais regarde cette terre-l�: c'est elle qui les fera
vivre tous.

Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit parce que
la douleur lui poignardait l'estomac, soit parce qu'elle les jugeait
au-dessus de mon �ge. J'entendais souvent:

--On n'y touchera pas! Non, non! pas une motte de terre!...

Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, pr�s de la
fen�tre. Le temps se maintenait au beau; c'�tait la splendide s�r�nit�
de septembre. On apercevait jusqu'� la ligne sinueuse des peupliers
dans les pr�s, et jusqu'aux vignes rouges dont les sarments �pampr�s,
relev�s soigneusement autour de l'�chalas rigide, faisaient de chaque
cep un petit soldat de bronze rang� pour la bataille. � l'extr�me
droite, autour du caillou gris du dolmen, descendaient les rangs plus
clairs des vignes blanches. Sous les noyers des routes, au loin,
un homme, haut comme une quille, passait, et l'oeil de F�licie le
suivait. D'un champ de chaume s'�levait tout � coup une lourde vol�e
de perdreaux. Devant la maison, Mirabeau, couch� dans le sable, les
quatre pattes en l'air, se roulait et modulait des vagissements de
bonheur. F�licie se dressait; ses narines transparentes battaient, et
j'avais peur qu'elle ne se jet�t par la fen�tre pour aller embrasser
la surface de la terre.

Son mal empira vers la fin du mois. On ne pouvait plus la lever ni
la toucher. Le buste �tait d�vor�, les jambes gonfl�es de vaisseaux
douloureux. Elle poussait une petite plainte monotone et continue.
Grand'm�re d�fendait sa porte contre Casimir et contre madame Leduc
qui voulaient sans cesse lui parler affaires; et cela nous valait des
chamailleries, des disputes, �touff�es sur le palier, � grands
gestes, et qui reprenaient dans l'escalier et dans le corridor pour
se prolonger en bourdonnement dans la maison tout enti�re. Un jour,
l'oncle Plant� ouvrit la porte de son pavillon, pr�s de l'horloge;
il tenait � la main son fouet � manche court, et il cria dans le long
boyau sonore:

--N... de D...! allez-vous vous taire!

Ses mots �taient rares. Ceux-ci furent entendus jusques aux communs;
et les domestiques les r�p�t�rent longtemps.

Grand'm�re nous raconta, le soir, qu'elle avait trouv� l'oncle �
la porte de chez sa femme et n'osant frapper; qu'elle l'avait fait
entrer, qu'il s'�tait mis � genoux au pied du lit, et que, sans
pouvoir se rien dire,--comme toute leur vie,--F�licie et lui �taient
demeur�s cinq minutes la main dans la main.

Il ne quittait plus son fouet, car depuis quelque temps son r�le
consistait � chasser Pidoux qui, chaque jour, venait s'informer de ce
que �la bourgeoise� avait d�cid� �rapport aux affaires�. On avait d�
embobeliner de linge le battant de la sonnette, � la porte jaune, �
cause des cr�anciers de Casimir qui ne se privaient plus d'approcher.
Ils cognaient contre la porte; ce bruit sinistre, du moins, ne
parvenait pas jusqu'� F�licie; et ils d�ambulaient avec leur d�biteur,
dissimul�s sous la vo�te des ormes.

Le m�decin les y croisait tous les jours; le cur� de Beaumont les y
rencontra; mon p�re, lors de sa premi�re visite, apr�s le mariage,
passa au milieu d'eux, en voiture, avec sa femme.

Grand'm�re en profita, d�s qu'il eut mis pied � terre, pour l'engager
� tenter une d�marche pr�s de F�licie:

--D'un trait de plume, elle pourrait expulser de sa maison tous ces
corbeaux!... Un petit sacrifice, et mon pauvre mari est sauv�!... Elle
s'est d�j� tant de fois montr�e g�n�reuse...

Il n'osa pas refuser, mais ne dissimula point le peu d'espoir qu'il
avait de r�ussir. Il nous laissa sa femme et monta chez la malade.

Quand il redescendit, madame Leduc lui demanda:

--Eh bien! vous a-t-elle parl�?

--Oui.

Il n'y eut qu'un bond vers lui. Sa femme resta toute seule en arri�re.

--Qu'est-ce qu'elle a dit?

--Que toutes ses dispositions �taient prises depuis longtemps, qu'elle
n'avait pas � y changer un _iota_; que son testament se trouvait chez
M. Laballue; qu'il serait ouvert apr�s sa mort.

--Elle n'ajoutera rien � son testament?

--Pas un _iota_!

On savait � peu pr�s la date du testament. Il avait d� �tre compos�
au moment o� F�licie s'�tait r�solue au voyage de Paris. � peine
convertie � l'id�e de la dignit� du mariage de Philibert, elle
ignorait alors et les m�rites de la m�re et les gr�ces de la petite
Adrienne; et elle ne soup�onnait pas l'�tendue des d�sastres de
Casimir.

--Ainsi, elle n'ajoutera rien? r�p�tait-on.

--Pas un _iota_! r�p�tait mon p�re.

--Mais, lui avez-vous rapport� ce que vous avez vu sous les ormes?

--Ce que j'ai vu sous les ormes?...

--Sa maison envahie? La menace planant sur la t�te de son beau-fr�re,
du p�re de Philibert, du grand-p�re de l'enfant?...

--Elle m'a dit: �Je m'en vais... il est grand temps... parce qu'on
serait capable de me faire commettre des sottises.�

--Vous voyez bien! elle sent qu'il y aurait quelque chose � faire!

--Oui: des sottises.

Casimir, ayant cong�di� ses souscripteurs, rentra. Il �crasait sous
l'aisselle un mince rouleau de papier orange. Il baisa la main de la
jeune mari�e, lui adressa un compliment et s'adossa � la chemin�e.
On tremblait toujours quand on le voyait revenir de ses r�unions
d'affaires. Cependant il avait l'air vainqueur.

Il prit le rouleau; entre le pouce et l'index, il pin�a le haut de
la feuille, et, d'un mouvement preste, d�roula comme un �tendard une
affiche d'un ton �clatant. On lut: _Moulin de Gruteau... Vente par
autorit� de justice..._ Cela suffisait.

Ses yeux �taient � demi clos; il indiquait du doigt les lettres
capitales, et il souriait comme un grand-papa qui montre la lanterne
magique aux petits enfants.

--Cette fois, dit-il, c'est pour de bon.

Le notaire s'�cria:

--Comment! Mais je croyais que vous aviez fait surseoir � six mois!...

--� huitaine!

Grand'm�re se pr�cipita sur le papier orange:

--Cache �a! dit-elle.

--Nenni! fit Casimir.

Nous sort�mes presque tous, car on ne savait que dire de l'�v�nement.

Le jour tombait. Vers la rivi�re, sous un ciel de lilas, les courlis
� la voix plaintive annon�aient la nuit. Quelque chose remuait soudain
dans les fourr�s de lauriers-cerises ou de fusains, et un oiseau
fuyait. Des chats passaient, pareils � de l'ouate l�g�re que le vent
soul�ve. L'un d'eux miaula, au loin, et mademoiselle Ad�la�de fit:
�Ah! mon Dieu!� parce qu'elle croyait reconna�tre la chouette. La
tante Gillot l'avait entendue, disait-elle, et n'en dormait plus.
L'ombre �paisse du jardin nous repoussait sur l'esplanade sabl�e;
l'entr�e des all�es couvertes semblait l'ouverture de puits profonds,
tandis que la maison neuve gardait de la lumi�re sur ses murs blancs.
Des �clairs, tr�s espac�s, soudain changeaient l'aspect des choses.
Quand la chauve-souris voletait au-dessus de nous, ces dames
ramenaient leurs �paules en avant.

Un grand bruit de voix d'hommes, venu de l'int�rieur, nous arr�ta net.
On pr�ta l'oreille. Un murmure dans la chambre de F�licie; trois pas
sur le parquet; une porte ouverte; et l'�clat d'une querelle nous
arriva. Puis on distingua l'organe bris� de F�licie:

--Mais, qu'est-ce qu'il y a? Marceline, Marceline!...

Une main dut t�tonner sur la table de nuit, un chandelier roula et
tomba. Tout se tut. On entendit refermer la porte, et Marceline qui
disait:

--Ne vous tourmentez pas, ce n'est rien. C'est votre mari et Casimir
qui ne se voyaient pas dans l'obscurit�.

Un simple g�missement de F�licie nous parvint. Elle �tait assez
ext�nu�e pour ne pas s'enqu�rir de ce que son mari et Casimir
faisaient l�, � sa porte!...

Le silence s'�tala de nouveau. La douce lumi�re de la veilleuse teinta
l'ombre dans la chambre de F�licie, et la femme de Philibert avan�a le
buste au dehors pour fermer les volets. La lampe s'allumait aussi dans
le pavillon, et l'on apercevait Valentine racontant quelque chose avec
des gestes d�sordonn�s. Une de ces demoiselles se d�tacha du groupe
et y alla; puis l'autre; madame Leduc les y rejoignit. Quand nous
arriv�mes � notre tour, chacun faisait: �Ch... t, ch... t, ch... t!�
et nous ne s�mes encore rien.

On se mit � table. Marceline descendait; elle nous dit en branlant la
t�te:

--Le pouls est si faible... si faible!...

--Envoyez chercher le pr�tre! dit madame Leduc.

--Montons! dit Casimir.

L'oncle Plant� ex�cuta un bond, de sa place � la porte. Il se campa
contre l'issue du corridor:

--Tonnerre! dit-il, vous n'irez pas!

--Vous s�questrez votre femme! dit Casimir.

--Quand je devrais, jour et nuit, faire la sentinelle � la porte de ma
femme, je vous emp�cherai de p�n�trer chez elle!

On se regardait. Valentine s'�cria:

--V'l� que �a recommence! ils vont encore se colleter!

Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l'oncle Plant�, et la
Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla, s'excusa de nouveau
et dit enfin:

--La peur nous a pris, l�-haut... Si c'�tait un effet de votre bont�
que quelqu'un monte...

--Un pr�tre, un pr�tre! cria de toutes ses forces madame Leduc.

Et elle passa comme une balle sous le bras de l'oncle Plant�. Il la
suivit. Mesdemoiselles Victoire et Ad�la�de coururent apr�s lui dans
le corridor. Casimir s'y engouffra. Tous disparurent.

J'�tais rest� tout seul. J'entendais Fridolin parler tr�s fort � la
cuisine. De temps en temps dans le corridor, une femme en chaussons
courait, et ses jupes faisaient autant de bruit qu'un vent d'orage qui
surprend la lessive �tendue.

Puis, Fridolin d�posa ses sabots; il devait marcher en chaussettes,
et chacun de ses pas �tait marqu� par le poids de son corps; il fit
siffler l'air par sa br�che, aux premi�res marches de l'escalier.

Valentine descendit essouffl�e; elle entra et m'empoigna:

--Venez vite, venez vite!...

La chambre de F�licie �tait impr�gn�e d'une odeur de sucre br�l�. Tous
les gens de la maison s'y trouvaient. Madame Leduc, en l'absence du
pr�tre, approchait un crucifix en cuivre du creux de l'oreiller
o� gisait quelque chose comme un foulard de soie jauni et froiss�:
c'�tait la t�te de F�licie. Madame Leduc r�citait les pri�res; et
Casimir, qui savait tous les psaumes par coeur, marmottait les r�pons
� genoux sur la descente de lit. Il voulut me faire avancer pour
embrasser la mourante; mais grand'm�re se jeta sur moi et me retint:

--C'est de la folie! tu ne sais pas comme cet enfant est sensible!

Je fus rejet� en arri�re. Madame Leduc vint � la commode chercher un
chapelet. Elle se lamentait � haute voix:

--Allez donc vivre � la campagne, pour mourir sans le secours des
sacrements!

Et elle mit le chapelet aux mains inertes de F�licie, qui ne l'avaient
gu�re touch�, sa vie durant.

On ouvrit les volets pour donner de l'air. Des �clairs illuminaient
la campagne. Un instant, on distingua les vignes rouges comme si elles
eussent �t� � trente m�tres, et Fridolin dit:

--Madame aurait donn� le paradis pour avoir l'oeil une fois de plus �
ses vendanges.

L'oncle Plant� qui se tenait en arri�re, pr�s du domestique, grommela:

--Sacr� bougre! c'est vous qui avez dit la v�rit�.

Et les larmes lui mont�rent � ce moment.

Les lumi�res attiraient les b�tes de nuit; la chauve-souris entra
et agita ses petits oripeaux aux quatre coins de la pi�ce. La cr�ole
poussa un cri. Son mari lui conseilla de sortir. Grand'm�re me dit:

--Va-t'en, toi aussi, mon petit, va-t'en!

La jeune femme me donna la main. Nous descend�mes tous les deux � la
salle � manger. Elle ne trouvait rien � dire. De temps en temps elle
m'embrassait.

Au bout de vingt minutes, Valentine ouvrit sans frapper et nous
annon�a:

--C'est fini.

Alors, on entendit les gens descendre et passer dans le corridor. La
cuisini�re et la Boscotte sanglotaient. Fridolin rechaussa ses sabots.

Casimir vint manger une cro�te et dit � mon p�re:

--Il s'agit de pr�venir M. Laballue.

--Je m'en charge.

--Et la lecture du testament pourrait avoir lieu?...

--Mais, demain.

Le lendemain, M. Laballue vint, avec une serviette de maroquin sous le
bras. Tout le monde s'enferma dans le salon. La cr�ole et moi rest�mes
seuls dehors.

Elle m'emmena au jardin. Elle mangeait des grappes de raisin dor�es.
Elle mordit � m�me une p�che d'espalier, sans la cueillir; et on
pouvait compter ses fines dents r�guli�res sur la chair du fruit
bless�.

J'�tais tellement accoutum� � l'ordre en toutes choses, et au respect
des moindres objets de Courance, que je restai stup�fait devant cette
fantaisie:

--Si on voyait �a!

Elle me r�pondit aussit�t:

--Qui voulez-vous que cela regarde?

Je lui montrai, pr�s de la pompe, les choux-fleurs et, un peu
plus loin, les deux plates-bandes de petits pois de Clamart et de
flageolets nains, qui poussaient, et que F�licie n'avait jamais vus
hors de terre.

Nous remont�mes par l'all�e des abeilles. Chaque ruche �tait entour�e
d'un cr�pe noir. Cet usage du pays la fit sourire; et, parce qu'elle
avait peur des piq�res, elle se sauva. Les abeilles en deuil me
bourdonnaient toutes sortes de choses aux oreilles; j'avais envie de
leur parler, en me rappelant les paroles que F�licie leur adressait si
souvent, mais je sentais que je me mettrais � pleurer si j'ouvrais la
bouche. La jeune femme me cria:

--Oh! vous voulez faire le petit homme brave, mais vous avez les joues
blanches comme un pierrot.

La famille d�boucha soudain de la maison neuve, et noircit le perron.
Mon p�re s'en d�tacha vivement et accourut. � dix pas de sa femme, il
annon�a:

--C'est le gamin qui est l�gataire universel!

Et il m'embrassa beaucoup plus tendrement qu'� l'ordinaire. Les
groupes discutaient. Madame Leduc �levait une voix aigre au-dessus des
autres:

--Tout ne sera pas rose pour l'h�ritier, disait-elle; les rentes �
payer aux parents absorberont le plus clair des revenus...

On entendit M. Laballue qui h�ritait du chapeau de paille de F�licie
et de la canne qu'il lui avait donn�e:

--Les intentions de madame Plant�, dit-il, n'ont jamais �t�
d'avantager celui-ci au d�triment de celui-l�, mais de sauvegarder
l'int�grit� de la terre. Le veuf, usufruitier, ne vendra pas la
propri�t� de son fils, et le jeune l�gataire, � l'abri du besoin et
non endett�, respectera les volont�s de sa tante...

On hurlait autour de lui:

--Mais tout le monde les e�t respect�es!

--Pourquoi ne pas r�tablir le droit d'a�nesse?

--Et les majorats, pendant que nous y sommes?

Philibert �tait le plus malheureux et le plus frustr� de tous; il ne
r�criminait pas. Il disait � sa femme:

--Ah! pour s�r, que j'aurais bazard� ma part!

Madame Leduc, demeur�e sur les marches du perron, lan�ait:

--Tout cela n'est rien: les int�r�ts mat�riels p�sent peu dans la
balance du v�ritable chr�tien; mais les sentiments! mais l'honneur!
Or, que vois-je? Un a�eul infortun�, vieilli dans les entreprises, us�
par les d�boires, d'une part r�duit � grignoter la rente de sa femme,
et d'autre part poursuivi par des cr�anciers voraces auxquels il ne
pourra opposer que cette triste fin de non recevoir, tare du galant
homme: l'insolvabilit�! Les h�ritiers de cette riche propri�t� ont
beau jeu! Capital par-ci, pain sous la dent par-l�, c'est parfait!
Mais qui d'entre eux ne rougira en voyant passer pr�s de soi, le
regard louche et le poing mena�ant, le pr�teur impay�, le souscripteur
confiant qui, un jour, ouvrit sa bourse � votre grand-p�re, � votre
p�re, � votre fr�re, � votre �poux? Non!...

M. Laballue coupa le discours:

--Madame Plant�, dit-il, professa toute sa vie un �gal m�pris pour les
filous et pour les imb�ciles, et elle ne se f�t fait, et ne s'est fait
aucun scrupule de passer la t�te haute vis-�-vis des personnes qui,
dans une pens�e de sp�culation, ont escompt� sa g�n�rosit� d�bonnaire.
Elle a pourvu aux premi�res n�cessit�s, sans en oublier aucune, et
elle a sauvegard� l'avenir. Le reste e�t �t� un luxe qui d�passait ses
moyens. �Quant � mon l�gataire, m'a-t-elle dit cent fois, je suis bien
tranquille: celui qui poss�dera la terre sera toujours respect�.�

Les �clats de voix de Valentine appel�rent l'attention vers le berceau
de ch�vrefeuille, et on la vit qui sautait au cou de son p�re. Elle
accourut et embrassa les vieilles tantes, grand'm�re et l'oncle
Plant�. On dut la faire taire en lui montrant, au premier, la fen�tre
aux volets clos. Elle remerciait tout le monde des cinq mille francs
que lui laissait F�licie pour sa dot. Pidoux, � distance, mais de la
voix des paysans qui porte loin, disait:

--Avec les deux mille francs que j'y suis de ma poche, �a fait un
cadeau de trois mille francs, pour celui qui compte juste. Enfin!...

Il reprit, le lendemain, le service de la carriole interrompu depuis
la brouille; et les trois voitures mont�rent l'all�e de noyers,
derri�re le corps de F�licie port� � bras par des femmes de son �ge,
qui se relayaient souvent. Des retardataires couraient � travers les
chaumes. Les chiens aboyaient � l'agitation de la campagne. Une
longue file de voitures se joignit � nous au croisement de la route
de corail. Et tout le long du trajet, � chaque embranchement, notre
fleuve de deuil se grossissait de sombres ruisseaux. � la bifurcation
de la Ville-aux-Dames, madame Fran�ois se faufila dans le cort�ge.

Le cur� de Beaumont donna l'absoute, et l'abb� Fombonne pronon�a
quelques paroles. On descendit F�licie dans le grand trou voisin de la
tombe de ma m�re. Ma pauvre grand'm�re tomba sur les genoux, au bord
de la fosse, quand on lui mit le goupillon � la main; et elle ne
s'en allait plus. On dut la pousser, car beaucoup d'autres personnes
avaient � faire le m�me signe d'adieu. Priv�e du seul caract�re solide
qu'elle e�t rencontr� le long de sa vie, elle s'en allait � la d�rive,
et elle ne reconnaissait plus les gens qui lui tendaient la main.

Courance parut d�peupl�. L'oncle Plant� alla � la chasse, un jour,
et ne revint pas. On le trouva, la nuit, sous les sapins d'�pinay que
v�n�rait sa femme et gr�ce � Mirabeau qui faisait retentir le bois
de ses hurlements. Son fusil lui �tait parti dans la figure. Ceux qui
avaient compris le muet amour de cet homme timide pour sa femme, ne
s'�tonn�rent pas outre mesure de l'accident.

Un mercredi, la voiture de Sucre-d'Orge monta l'all�e des ormes comme
autrefois. On crut r�ver; on se demanda si le temps avait coul�. Le
fid�le ami venait r�clamer, selon son droit, le chapeau et la canne.
Quelqu'un les avait d�pos�s sur le canap� d'utrecht; et personne
n'osait y toucher. � les voir l�, on e�t dit que F�licie �tait sur le
point de sortir. M. Laballue fit une courte visite et prit les objets,
pieusement. Il les tint � la main, de la porte du pavillon � sa
voiture, et les pla�a � c�t� de lui sur le coussin. On les regarda
s'en aller, tant qu'on put, jusqu'� la grille.


FIN


DERNI�RES PUBLICATIONS

Format in-18 � 3 fr. 50 le volume

                                           Vol.
    GABRIELE D'ANNUNZIO

    Le Martyre de Saint-Sebastien          1

    BARBERY

    Les R�sign�es                          1

    REN� BAZIN

    La Barri�re                            1

    GUY CHANTEPLEURE

    Le Hasard et l'Amour                   1

    LOUISE CHASTEAU

    La Ravageuse                           1

    GASTON CH�RAU

    La Prison de Verre                     1

    MARGUERITE COMERT

    L'Appuy�e                              1

    COMTE DE COMMINGES

    Godelieve, princesse de
    Bahr                                   1

    PIERRE DE COULEVAIN

    Au Coeur de la Vie                     1

    LOUIS DELZONS

    Le Coeur se trompe                     1

    MARY FLORAN

    En Secret!                             1

    ANATOLE FRANCE

    Les Sept Femmes de la
    Barbe-Bleue                            1

    L�ON FRAPI�

    La Liseuse                             1

    HUMBERT DE GALLIER

    Les Moeurs et la Vie priv�e
    d'autrefois                            1

    JUDITH GAUTIER & PIERRE LOTI

    La Fille du Ciel                       1

    GYP

    L'Affaire D�brouillar-Delatamize       1

    VICE-AMIRAL DE JONQUI�RES

    Po�sies d'un Marin                     1

    ANATOLE LE BRAZ

    �mes d'occident                        1

    PIERRE LOTI

    Le Ch�teau de la Belle-au-Bois-Dormant 1

    CAMILLE MAUCLAIR

    Les Passionn�s                         1

    PIERRE MILLE

    Caillou et Tili                        1

    FRANCIS DE MIOMANDRE

    Au bon Soleil                          1

    HENRI DE NOUSSANNE

    Un Jeune Homme chaste                  1

    JEANNE SCHULTZ

    Cinq Minutes d'arr�t                   1

    MARQUIS DE S�GUR

    Silhouettes historiques                1

    VALENTINE THOMSON

    Ch�rubin et l'Amour                    1

    MARCELLE TINAYRE

    La Douceur de Vivre                    1

    L�ON DE TINSEAU

    Le Finale de la Symphonie              1

    COLETTE YVER

    Le M�tier de Roi                       1
